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(TÁI BẢN LẦN II]) 


Kệ viết bài này đã được hân bạnh sống giữa một thời 
đặc biệt trong văn học sử nước nhà. Mới biểu biết đã ham 
đọc Nguyễn Văn Vĩnh, rồi kế đấy lớn lên đã say sưa với các 
tác phẩm của những Nhất Lĩnh, Hoàng Đạo, Khái Hưng, 
Lan Khai. Thiết Can, và rung động với những Vũ Hoàng 
Chương, Hàn Mặc Tử, Thể Lữ. Đến lúc ngó lại thời xa xưa, 
đem văn chương cổ ta mà so sánh, lòng những cẩm thấy đã có 
cả một cuộc đổi mới phi thường trong nền văn học. 

đn tỉng văn chương và tư tưởng Việt Nam đã nhờ 
được một phương tiện mới mà bành trướng mạnh mẽ: phương 
tiện ấy là: chữ (QQuấc Ngữ, viết bằng mẫu tự La Tỉnh. Thực 
dàn dự định dùng chữ Quốc Ngữ ấy để bành trướng văn hóa 
và tư tườNNgcủ: kẻ. thống trị. Họ lại dồng thời dựa vào sự xử 
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dụng chữ Quốc Ngữ để làm lan truyền ngôn ngữ Pháp và mở 
mang nền tảng bọc vấn hoàn toàn Pháp. Nhưng những nhà văn 
Việt Nam đã quay ngược được mũi giáo, và lợi dụng chính 
phương tiện của địch thủ để tạo ra một con đường văn hóa mới. 

Nhà văn Việt Nam đã biết tùy thời, lọc lựa những cái hay 
của người, để bấp thụ lấy. 

Nhà văn Việt Nam đã lấy tâm hồn Việt Nam để rung cẩm 
trước sự vật. 

Nhà văn Việt Nam đã tranh đấu cho tính thần, cho tư tưởng 
Việt Nam, cho dân tộc và cho xứ sở Việt Nam. 

Chúng tôi nói chắc như vậy, đối với rất nhiều nhà văn 
trong nửa đầu thể kỷ 20, là vì người ta không thể bảo rằng 
những Phan Kế Bính, Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, Phan Khôi, 
Nguyễn Văn Ngọc, đã không làm cái việc phát huy những cải 
hay, cái đẹp trong văn hóa và tư tưởng thuần tủy của người 
Việt; người ta không thể bảo rằng những Đỏng Hồ, Nguyễn 
“Tuân, Vũ Hoàng Chương, đã không rung cẩm với tâm hồn của 
con người Việt; người ta cũng không thể bảo rằng những Hoàng 
Đạo, Nhất Linh, Khái Hưng đã không tranh đấu, bằng văn chương, 
để chống kẻ thống trị, ở ngay trong khu vực thuộc quyền thực dân, 
chưa nói, ngay ở giữa thủ đẻ đất Bắc hồi 1945 — 1946, hẹ đã 
triệt để chống đổi với chính quyền Cộng sản với tờ Việt Nam. 

Vả chăng các nhà văn đều cổ bảo tồn và phát huy tính hoa 
của dâ¬ tộc, thể là tranh đấu rồi. _ 

Trong khoảng vài ba chục năm ấy, văn chương Việt Nam 
đã cấy nổ mạnh mê. Các nhà văn thi đua sáng tác. Mọi thè văn 
được vận dụng : thi ca, bút ký, truyện ký, phóng sự; 
kịch, biên khảo, phê bình. Tư tưởng mới của người Việt được 


sháng ra thao thao Bất tuyệt trên ngọn bút. Cuộc chiến tranh thể 
rới |039 cũng không làm ngừng được sức phát triển ấy. Nhưng 
đến 1945, thì đà tiến bị chận đứng thật sự bởi thời cuộc. Rồi gần 
mười năm qua đi, cuộc chiến tranh khốc liệt mới tạm chấm dứt. 
lấn bây giờ, với hòa bình trổ lại, đất nước Việt Nam bị qua 
phân, thì chị riêng ở miền Nam mà tinh thần dân tộc có thể phát 
triển, người ta mới lại nối tiếp lại đà tiễn cũ. 

Mật phong trào mới đã chớm nở: những nhà văn lại bắt 
đầu sáng tác, và người ta lại quay đầu về những thời tiền chiến 
tìm lại các tác phẩm cù để thưởng thức. Và đặc biệt thay trong 
chương trình các bậc Trung bọc, Đại bọc Việt Nam những 
thời tiền chiến ngay liền dây được chú trọng tới; những Nhất: 
Linh, Hoàng Đạo, và nói chung, bầu hết các nhà văn khác, 
đều đã trở nên những đầu đÈ mà thanh niên nam nữ; ngày nay 
say mê tim hiểu, thưởng thức, học hỏi. 

Trong ý nghỉ thô thiển của chúng tôi, người Việt Nam ta 
hiển nhiên đã có một nền tỉng văn chương mới, với Quốc Ngữ 
là phương tiện vận chuyển tư tưởng, và những thể văn mới (tiểu 
thuyết, thí ca, kịch, phóng sự, v.v..) là những khung cảnh đặc 
biệt mới mể để cho các ngọn bút tung hoành. Nền tảng văn 
chương mới ấy khai mìo với Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh 
Của, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, nẩy nổ với những Trần 
Trọng Kim, Phan Khôi, Đào Duy Anh, Trần Tuấn Khải, phừng 
lên mạnh mẽ với những Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
Phan lrần Chúc, Nguyễn Triệu Luật, Vũ Trọng Phụng, Vì 
Huyền Đấc,v.v... Trào tiễn triển có bị chiến tranh |945 — 
I954 chận đứng lại, nhưng không phải là nền tẳng văn học mới đã 
mất. Đó chỉ là một trổ lực nhất thời, và cuộc tiến triển lại tiếp 
tục ngay, Giờ là lúc mà những bước tiễn mới sắp thành hình. 
Không bao lâu, tất nhiên phải có một cuộc phục hưng trong nền 
tảng văn chương Việt, _ 


Chính vì hướng đến một tương Íai tốt đẹp rất gần đẩy — 
những hiệu báo trước là sự cổ gắng của một số những nhà văm 
mới — chính vì thể mà chúng ta lại càng cần nhìn về cái quá 
khứ gần đây, tức lì nghiên cứu lại, học hỏi lại về văn học của 
thời kỳ nửa đầu thể kỷ 20. 

VỊ đâu nữa mà nền văn học của nửa đầu thể kỷ 20 ấy trở 
nên quan trọng. ? 

Như trên đã nói, nó quan trọng vị bản chất Việt Nam bàng 
bạc trong thơ văn thời ấy. Nó cũng quan trọng vị vừa bột khởi, 
nó đã vững chắc và đồ sộ. 

Bây giờ, só càng quan trọng hơn, vì những chương trinh 
giảo khoa đã coi văn học thời ấy là một phần chính yếu. Người 
học sinh phải biết về các trào Đông Dương Tạp Chí, Nam. 
Phong, Tự Lực Văn Đoàn và các văn gia trong đó, về những 
trào tiểu thuyết, thơ mới, kịch, phê bình, v.v... Người siab viên 
văn khoa còn phải nghiên cứu và tim hiểu tường tận từng tràơ 
văn học trong thời kỳ đó, từng tấc giả, từng văn phẩm... Trên 
một bậc nữa, lại có những bạn thanh niên nhiệt thành lao mình: 
vào con đường văn chương, càng cần tìm hiểu một cách thật sâu 
sắc tư tưởng và lời văn, cùng là kỹ thuật của các văn gia của 
nỀn tỉng văn bọc mới, những văn gia đã nổi tiếng một thời và -3: 
đây, phần đông trong số ấy sẽ còn được truyền tụng. 

« Viết văn » là một nghề cao quý có nhiều tương lai. Chắc 
chấn rằng các bạn trể yêu nghề viết văn không thể nào P8 a-a 
công việc nghiên cứu văn học thuộc nửa đầu thể kỷ, 

Đã nhận định về giá trị của văn bọc nửa đầu thế ký, 
chúng ta lại càng thấy cần đến những tài liệu để khảo cứu và 
thưởng thức. Mười năm chiến tranh đã như muốn chôn chặt tất. 
cả vào di văng. Biết bao nhiêu văn phẩm cũ đã thất lạc, đã bị 
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tiêu húy. Hiện nay, lạ còn cả một phong trào Ïan tràn. trên một 
loi nửa đất đai xứ sở, từ vĩ tuyển |7 trổ: lên (trong vùng Việt 
Cộng), nhằm vào việc tiêu hủy tất cả những di tích cửa nến tẳng 
văn hóa dân tộc từ trước 945, Ở miền Nam, một số những tác 
phẩm cũ đã được in lại, nhưng còn nhiều tác phẩm khác, mặc 
dầu được nhấc nhở đến, mặc dầu cần được nghiên cứu, vẫn còn 
vắng hóng trên các giá sách. Thiểu thốn nhất là loại sách khảo 
vứu văn học cho thời đó, một loại sách viết bao quát, có những 
chỉ tiết khả đầy đủ, với những nhận xét tỉnh vị để cho thanh 
niên thời nay có thể lấy ở đẩy những tài liệu chân xác dễ tìm 
học. Tại sao loại sách khảo cứu văn học này lại cần? Là vì, dù 
với tất cả thiện chí và hy sinh của các nhà xuất bản ở đây, chắc 
chín không thể nào tái bản lại các tác phẩm cũ được, bởi l¿ 
«ác tác phẩm này quá nhiều, không ai đủ vốn ¡n lại cho hết, và 
thời cuộc đã làm phân tấn tất cả, không còn cách nào tìm lại 
được những người giữ bản quyền hay những người thừa kể. 
Đến đây, chúng tôi lớn tiếng nói ngay đến cuốn Nhà 
Văn Hiện Đại của nhà phê bình nổi tiếng Vũ Ngọc Phan. 
« Nhà Văn Hiện Đại › là một tác phẩm biên khảo và phê 
hình đồ số, gồm 5 cuốn sách dày, tổng cộng trên ngàn trang, 
nghiên .cứu đú mặt các nhà văn, nhà thơ ở Việt Nam — cổ nhiên 
những nhà văn nổi tiếng đã tạo được một chỗ ngồi xứng đáng 
trên văn đàn — từ thuở: bất đầu Đảng Dương lạp Chí với 
các ông- Nguyễn Văn Vĩnh, Phan Kế Bính cho đến 1942 là năm 
bộ sách được xuất bản. 


Mặc dầu một cuộc kê khai có dài giòng, chúng tôi cũng xin 
kể ra dây những nhà văn, nhà thơ mà ô ông Vũ Ngọc Phan đã 
nghiên cứu và phê bình. Ông Phan đã phân loại: 
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A... Những nhà văn khởi thủy — Nguyễn Văø 
Vĩnh, Phan Kế Bính, Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Học, Phạm 
Duy Tấn, Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Trọng Thuật; 
thi sĩ Đông Đỏ, Tương Phế. 

B.— Những nhà văn tiền phong, gồm có: 

a) các nhà văn biên khảo Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, 
Lê Dư, Phan Khôi, Nguyễn Văn Ngọc, Nguyễn Quang Oảnh,„ 
Nguyễn Văn Tố, Đào Duy Anh. 

b) các tiểu thuyết gia, Hoàng Ngọc Phách, Hồ Biểu 
Chánh. 

c) các thỉ gia Nguyễn Khíc Hiếu, Đoàn Như Khuê; 
Dương Bá Trạc Á Nzm Trần Tuấn Khái. 

C.-_ Rồi đến các nhà văn đương thời (vào 
lúc â ông Phan biên soạn tập sách) gồm có : 

a) các nhà văn chuyên về Đ¿/ Ã/ý: Nguyễn luân, 
Phùng Tất Đíc. 

b) các nhà văn chuyên về fruyếệx ‡ý: Phan Trầm 
Chúc, Đào Trinh Nhất, Trần Thanh Mùi, Nguyễn Triệu Luật, 
Trúc Khê Ngô Văn Triện. 

€) các nhà ø/á»ø zw : Tam Lang Vũ Định Chí, Vờừ 
Trọng Phụng, Trọng Lang, Ngô Tất Tấ. 

d) các nhà øk£ #ì»È, biên khảo: Thiếu Sơn, Trương 
Chính, Hoài Thanh. 

đ) các nhà viết (/c*: Vũ Định Long, Vị Huyền Đá:, 
Đoàn Phú Tứ.. 

e).các thi r4: Nguyễn Giang, Quách Tấn, Lưu Trạng: 
Lư, Vũ Hoàng Chương, Thể Lữ, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, 
Huy Cận, Tú Mơ, Bùi Huy Cường. 
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g) các trấu thuyết gia: Khái Hưng, Trần Tiêu, Mạnh 
Phú Tư. Bài Hiền, Thiết Can, Nhất Linh, Hoàng Đạo, Lê Văn 
Trương, Lan Khai, Đi Đức Tuấo, Chủ Thiên, Đồ Phôn, 
Nguyễn Cảng Hoan, Vũ Băng, Nguyễn Đình Lập, Tô Hoài, 
Trương Tửu, Nguyên Hồng, Thạch Lam, Đồ Đức Thu, 
Nhượng " Thanh Tịnh, Thụy An, Nguyễn Xuân SAU 
Ngọc Giao. 


Chúng tôi nhận được nhiều thư từ của đủ các giới thăm 
hải về bộ sách này. Có các giáo sư, sinh viên, học sinh, các nhà 
báo thường đến hỏi chứng tôi, muốn có một bộ mà không #Äơ 
tìm được, Tái bảa b) sách này, chúng tôi nhận thấy là đáp đúng 
lòog mang mỗi của nhiều bạn. _ 

Đọc lạt cuốn Nhà Văn Hiện Đại, chúng tôi vẫn cẩm thấy 
thích thú như những buổi đầu. Và chúng tôi đã nhận thấy giá 
trị của cuốn đó đã tăng hơn lên đối với thời hiện tại. 

Thật thể, trong lúc chúng ta cần nghiên cứu lại văn chương 
thời tiền bán thể kỷ 20, nhưng lại thiểu thốn các tác phẩm và 
thiếu thấn tài liệu về các nhà văn thời đó thì chúng ta nhờ cớ 
cuốn Nhà Văn Hiện Đại mà có được khá đầy đủ những chỉ 
tiết cần biết, 

Ông Phan đã bình phẩm rất vô tư từng tác giả, không 
có một thiên kiến nào. Ở mãi tác giả, Ông nêu ra đồng thời 
những điển hay và những điểm dẻ, Nói lần một nhận xét nào, 
ông lại có cỏng trinh dẫn chứng; làm cho chứng ta hiểu rõ ràng. 

Những chứng ngôn mà ông nêu ra, những văn liệu, để dẫn 
chứng cho những nhận xét của ông, ngày nay thình ra những 
tà liệu văn chương quý báu, trong lúc các tác phẩm cũ chưa 
được tái bản. Người ta được đọc lại những câu bất hủ và tiêu 
biểu của Nguyễn Khác Hiếu, của Thể Lữ, của Vũ Hoảng 
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Chương, của Hàn Mặc Tử, của mỗi nhà vần, nhà thơ. Những 
câu dẫn chứng của ông khá nh;ều, để cho ta có thể biểu được 
các nhà văn nhà thơ ẩy bằng chính những câu của bọ. 

Đối với các nhà phê bình, các phà viết kịch. các tiểu thuyết 
£!a, ông còn phẩm Lình về kỹ thuật, về nghệ thuật cấu tạo những 
tác phẩm, do dãy, nhữrg bạn trẻ muốn học hải vỀ thuật làm văn 
có thể thâu nhận được nhiều kinh nghiệm. 


Những nết riêng của từng văn gia được nêu ra, thì cuỘc 
tiễn triển của thơ văn Việt Nam trong giai đoạn cũng sẽ được 
chúng ta nhận định thấy. Trải qua các tác giả, và những văn 
liệu đem trình bìy, chúng ta sẽ nhận thấy văn chương đã biển 
chuyển như thế nào, từ lỗi văn còa gượng của Nguyễn Văn 
Vĩnh đén lắi văn nhẹ nhàng của Khái Hưng, từ lổi văn trằng 
giang của Phạm Quỳnh đến lỗi văn ngắn ngủi và giản dị của 
Hoàng Tích Chu. - 

Tập phê bình nghiên cứu của ông Phan lại rất đầy đủ để 
cho các bạn đọc có được ý niệm trọn vẹn về một thời văn học, 
về các trào lưu tư tưởng, về các công trình khẩo cứu trong thời 
đó. Nhờ có được ý niệm đầy đủ mà các bạn thanh niên lao 
mình vào văn nghiệp sẽ nhận định thấy còn sót lại những công 
cuộc nào phái làm, và còa có thể phát minh được những cải 
mi lạ nảo nữa trong điệu văn và trong kỹ thuật văn chương. 
Nhất là trong công cuộc khảo cứu lịch sử, văn mình, các bạn 
nhận xết những công t ình cũ, sẽ thấy rõ những công trình mới 
phải làm. 

Chúng tôi không dám nói thêm gì nữa; các bạn đọc sẽ 
còn nhận định nhiều hơn thể, và còn tìm thấy những ởiều cần 
ích khác Do đấy, chúng tôi xia phép các bạn, nói đến một câu 
chuyện khác trước khi chấm dứt. _ 


Đọc lại bộ Nhà Văn Hiện Đại của Vũ Ngọ: Phan, chúng 
tài bỏng hồi tưởng lại bao nhiêu bộ mặt quen thuộc một thời. Có 
những nhà văn mà chúng tôi hân hạnh được quen biết, có những 
nhì văn mà chúng tôi không được cái hân hạnh đó Nhưng, đối 
vôi tất c các nhà văn mà minh đã đọc, mà mỉnh đã mến, những 
nhà văn đã từng làm mình vui thích hay buồa khóc, những nhà 
ván mà mình thuộc từng câu thơ, từng tư tưởng, đối với 
nhưng nhà văn ấy, có những gì rằng buộc mình vào như rằng 
huộc những người thân với nhau. Bởi thể, sau mười năm 
khói lứa, nay bồi tưởng lại những nhà văn thân thiết cũ, lòng 
hỏng thấy nao nao, tự hỏi không biết họ nay ở đâu ? vận mệnh 
nay ra sao? Thời cuộc và định mệnh khát khe có buông tha 
những con người tài hoa ấy, hay đã chôn vùi họ ở nơi góc biển 


chân trời nào È 


Chút hồi tưởng và thắc mắc ấy có thể là đoạn kết của bộ sách 
của ông Vũ Ngọc Phan. Chắc bảa các bạn cũng đồng một ý ấy, 
cùng đồng muốn biết nhà văn của mình nay đã ra sao. Tuy nói 
thể, mà chúng tôi không dấm lạm viết gì nhiều. 

Chúng tôi xin thành thật nghiêng mình tổ lòng tưởng nhớ 
tới một số lớn các nhà văn ẩã quá cổ. Phần lớn các nhà văn lão 
thành và tiền phong nay không còn nữa. Than ôi Ì cả đến những nhà 
văn trể tuổi bơn, một số khá lớn nay cũag không còn. Chúng ta sẽ 
cảm thỏng với các nhì văn Ấy, một khi chúng ta thấy có người 
đã mang một mễ: hận mà chết, và nhiều người lại vì một lý 
tưởng mà chết. Nguyễn Văn Tổ chết hồi 947 ở Bác Kạn. Thạch 
Lam cũng khỏng còn. Phan Trần Chúc chất trong thời Nhật. 
[lo Trình Nhất cũng đã không còn trên thể guới này Ngô Tất 
lã, Trúc Khê Ngỏ Văa [riện cũng đã mắt khá lâu. Nguyễn 
Triệu Luật, một chiến sĩ Quốc Gia, đã bị Việt Cậng giết từ nơi 
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chiến khu Quốc Gia chống thực dân. Mạnh Phú: Tư ôm mối 
hận trong một chế độ bó buộc tư tưởng con người, đã chết đau 
khổ nơi đất Bắc, và có lẽ tự coi rằng chết là được giải thoát. Lan 
Khai chết về tay Việt Cậng từ trước 1945, Khái Hưng, nhà văn 
rất quen biết, chính là một chiến sĩ của Việt Nam Quấc Dân 
Đẳng, đã bị Việt Cộng giết và chết thẩm vào năm [946 Trương 
Tửu cộng tác với Việt Cộng, nhưng với tư tưởng của một 
người Đ Tứ bị Việt Cộng loại ra, Trương Tửu đã mất tích. 
Cho hay nhà văn cũng đã góp phần xương máu của mình vào: 
công cuộc tranh đấu cho lý tưởng. 

Hầu hết các nhà văn còn lại đã chịu ảnh hưởng nặng nỀ của 
thời cuộc. Tuy nhiên, phần lớn đà chủ động, tự tạo lấy cuộc đời 
và nhất quyết triều mến tự do, yếu tổ then chốt để tiếp tục được 
sáng tác theo ý muốn của mình là không chọi lại với tình thần 
dân tộc. Đó là các nhà văn đã bả đất Bác để khải bị trối buộc;, 
tức là phần các nhà văn như Đó Đức Thu, Ichya Đái Đức 
Tuấn, Lê Văn Trương, Nhất Linh, Vũ Hoàng Chương, Vĩ 
Huyền Đác, Trọng Lang, Tam Lang Vũ Đình Chí, Vũ Bằng 
v.v... cùng với một số lớn các nhà văn khác đã ở miễn Nam 
từ trước. 

Chỉ còn một số nhả các nhà văn ở lại đất Bắc. Nhưng 
chúng ta chớ vội cho rằng tất cả các nhà văn ở lại đất Bắc đều 
có tư tưởng Mác Xít. Trái lại là khác. Những vụ Nhân Vău, 
Gaai Phẩm, Văn, và những cuộc thanh trừng sôi nối trong làng 
văn nghệ ngoài Bíc, dưới chánh quyền Việt Cộng đã bộc là 
được rằng phần lớn các nhà văn ở lại ổất Bắc, lại chính là những 
người Quốc Gia say mê tự do, đòi tự do sáng tác, và khâng 
chịu chấp nhận một cuộc đè nến tư tưởng nào. Nhà vàn lãơ 
thành Phan Khôi, nhà ngôn ngữ Đào Duy Anh, tiểu thuyết gia 
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[là Phần, nhà học giì Nguyễn Hữu Đang, nữ sĩ Thụy Ẩny 
những người đó cùng một số đông văn gia khác đã liều mạng 
trong một phong trào văn nghệ chống đối lại Cộng Sản, và đã 
bị loại, bị bất, bị giết, bị đưa đi mắt tích. Đạc bộ Nhà Văm 
lHiện Đại này, đến những tên Phan Khôi, Đìo Duy Ảnh, Thụy 
An, cũng phải cẩm thông với nhữrg con người vừa là nhà văn. 
vừa là những con rgười dâm can đảm tranh đấu. 


Một phần khác ở lại ngoài Bắc, nhưng nhất định không 
chịu làm bồi bút. Cũng vì thể mà họ ở trong tình trạng đau khổ, 
sống nghèo bàn cơ cực, boặc cuối cùng đành phải chết thẩm vữ 
bàn tay Cộng Sản. Nguyễn Tuân vốn là con người ngang ngạnh, 
một hồi từng bị chỉnh nên phải cúi đầu. Nhưng thói ngang vẫn còn,. 
nên Tuân đã bị cô lập, không còn được viết nữa. Trần Thanh 
Mại đã ra mặt bênh vực Phan Khôi trong thời nhà văn lão 
thình này bị « đấu », vì thế Mại cũng đã bị cô lập. Hoài 
Thanh chỉ còn là một soi chàng leng beng, viết không trôi mà 
cùng không buồn viết, và cũng khỏng ai cho viết. Vũ Đình Long 
thì đã bị Việt Cộng loại hẳn. Trần Tiêu không chịu cộng tác với 
Việt Cộng, đã bị đấu. Chu Thiên thành một anh văn công mạt 
hạng, chôn vùi cả tên tuổi trong đám văn công. Thanh Tịnh nay 
cung chỉ làm ăn lăng nhăng, khỏng viết nữa. Ngọc Giao cũng 
vày. 

Bên số người đã trở. nên ít bay nhiều đổi lập với chính 
quyền cộng sản, còn phải kể Nguyên Hồng, kẻ bị V›iệt-Cộng 
trút trách nhiệm trong vụ Nhân Văn, Giai Plẩm, vì thể mà bÿ 
loại và bị cô lập; Tô Hoài, cũng từng theo Việt Cộng nhưng 
nay đã trổ nên lừng khừng, đứng trong nhóm Văn Cao bất 
màn và săn sàng để chịu bị loại hẳn; Thể Lữ, con người từng 


IÁ — 
.—n.  „ . 


« gặnu căm hờn trong cũi sắt», đã bị bọn cán bộ uy hiếp đến 
nỗi phải viết bài phủ nhận tất cả những văa thư của mình đã 
viết từ trước, nhưng không vì thể mà được lòng đấm cán bộ, 
và nay cũng kéo dài một cuộc sống lưag khừng, lăng nhăng. 
Còn Đoàn Phú Tứ và Nguyễn Giang, thì cũng đều không cộng 
tác với Việt Cộng và đã tạo được bảo đản bằng cách dạy học 
tại trường Albert Sarraut, Hà-Nại. 

Tất cả những người đó đều không tán thành chứ nghĩa 
Cộng Sản. Cuộc sống của họ chứng minh rằng họ đã không 
được tự do sáng tác nữa, vì chế độ trong đó họ sống đã cấm 
đoán họ và bắt buộc họ đi: theo một chiều hướng, điều mà họ 
không chấp nhận. 


Cuối cùng, còn lại một số nhà văn — có mặt trong bộ Nhà 
Văn Hiện Đại này, đã thật tình cộng tác với Việt Công. hoặc 
vi miếng ăn, hoặc vì một lẽ nào khác. Chúng ta kế địcb danh 
họ: Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Tú Mỡ, Nguyễn 
Cong Hoan... Người miền Nam này, vẫn tự do nhắc đến : 


‹.€ (0W Hai vàng wgơ Hgắc 
Đạp trên lá dàng Khó... s 


đến : 

« Hới xuân hồng, ta muỗw cẮn "Ào ngươi ... 9 ... VÀ thưởng 
thức những điệu đàn thốt tự đáy lòng. có biết ngày nay những 
Lưu Trọng Lư, Xuâa Diệu ấy đã ra thể nào rồi, còn bẩu 
chất cũ, tươi tín và nhẹ nhàng của mình không ? 


Ở cíi đít mì muôn tư tưởng chỉ được phếp thec đưng 
một chiều, mà kể cầm đìu văn hóa đã chỉ có những vầr thơ 
đoàn một loại nhự : 
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.. Hoan hồ XÍt-Ta- Ủím, 
Đài đời cây đại thọ, 
RÑợp láng mÁt hòa bình... 
Ìay là 


.. Cháng ta có Bác Hồ, 
Thế giới : Äít~Ta-lLin, 
Đảng ta phải mạnh to, 
Thế giới phải đỏ mình, 
Chúng ta dù phải l¡ tính, 
Sát son dì Đảng Àinh Ainh lời thÈ. 
hay lì nữa: 
Đăng chí Xít Ta Ủin ôn, 
Đảng bộ chúng tôi 
Đao wăm trời uất oà 
Đáng lòng trung muôn thuỷ 
Làng chúng tôi thÈ thro bước Tliểm Số 
Đảng chúng tôi, theo mệnh lệnh Bác Hồ, 
Ứa tưởng oọng bên thanh trì Cộng Sản. 
Bao đồng chÍ, máu say trừ: nội phản, 
Còn hẹn dới anh Hồng (Quân yên qwƒ: 
— Giất,' giết mía, bàn tay không phát nghĩ, 
Cho yuỘN ơ Ÿ ðxơ, lúa tắt, thuẾ mau xong; 
Cha Đang lăn lâu, cùng rập bước chung lồng, 
Thờ Mao Chả Tịch, thè Xit Ta Lin bất diệt. 

Ở cái đất mà chất thơ không còn nữa, chỉ còn có sự quy 
lụy, sự cúi đầu, mùi mấu và mùi kể ngoại tộc, thì đâu còn có thể 
tìm thấy một nết nào tươi tắn trong thơ văn của Xuân Diệu, 
lưu Trọng Lư bay Huy Cận được. 
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Cho nên Xuân Diệu, tác giả Thơ Thơ, nhà thơ điểm tỉnh 
đạo nào, nay theo vết đàn anh Tố Hữu, chỉ còn biết thét lên 
những lời thơ sặc mùi mấu, kêu gọi dân chúng đấu tổ, chém 
.giết : 

-. bôi cỗ ñọn wó va đây, 
ĐÁt gu) gục xuống, đọa đầy chết thái, 
ĐÁ chúng Âứng, cấm cho ngồi, 
ĐẤU chúng ngước mặt, vạch người chúng ra. 
Hữ: phường phá Ãja, thù xưa, 
Đầy chaa quyết đấu bÂy chùa mới wghe. 


Lưu Trọng Lư cũng hết rung động rồi — hoặc là chỉ còn 
tiết cổ làm ra về rung động vì những kể ngoại quốc không quen 
biết, để cho đúng với chỉ thị của những kể cầm đầu. Ta có thể 
nghe Lưu Trọng Lư -ca ngợi người lính Cộng sản Bác Hàn, 


Tay ong tay, thét nỗ mặt rời, 
Lời cẤt vọng tuag cao: Kim Chả Tịch. 


Đúng là chất thơ của họ đã hết, khi con người văn nghệ tự 
khép vào một khuôn khố, và từ chối tất cả bản chất của mình . 
Nói đền văn nghệ là nói đến tự do. Không còn tự do, văn nghệ 
không còn nữa. Ở' thời thực dân xưa kia, mà ngay ở vùng Cộng 
Sản thống trị, mà con người văn nghệ còn cổ xoay xổa để tạo 
được chút tự do và viết được những câu văn hay, thì đủ hiểu 
thi con người văn nghệ được hưởng tự do thật sự, tài ba sz 
còn nây nể đến mậc nào. 

Ở đây chúng ta sẽ không từ chối, không gạt bễ Lưu Trọng 
Lư, Xuân Diệu, khi họ còn là thi sĩ. Dầu mẩy ngườ: chỉ là 
những hạt bụi trong khối nhà văn, nhà thơ của nửa đầu thể Lý, 


.—Il4À— 


ta cũng cứ tiếp tục ngâm lên những thơ cũ của Diệu và của Lư; 
n:ảm lên để khóc cho những tài ba sớm nể, mà vội bị tàn ú2 
vi chính sách tàn bạo của Việt Minh Cộng Sản. 

Sau hết, chúng tôi xin trân trọng cảm ơn quý vị ổã cho 
chúng tôi mượn một số hình để làm các bản kẽm mới, nhưng 
chúng tôi cũng lại rất tiếc, không ¡n được một ít hình vi mờ 
quá không Íâm lại được bản kẽm. 


47Ø0N, thÁn g Mười Một 1959 
XUẤT BẢN THĂNG LONG 
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NHÀ IĂN HỆ ĐẠI 


CÁC NHÀ VĂN ĐỘC LẬP 


A I chữ đệc láp tôi dùng đây để chỉ riêng vào những nhà 
văn không thuộc hai nhóm jÖ2jsg ương Tạp Chí và Nam 
Jung Tạp Chí. 


Các nhà văn này tuy cũng thuộc vào đội quân tiên phong 
trên đường văn học, nhưng đều không viết hẳn cho một tờ báo 
hay một tạp chí văn học nào. Đổxg Dvơng Tạp Chí hay Naw 
long Tạp Chí đối với các ông chỉ là những diễn đìn trong 
một thời gian ngắn, còn thì khi các ông đăng bài ở báo này, khí 
đáng bài ở tạp chí khác. Phần nhiều văn phẩm của các ông lạ 
đầu ¡n thình sách và ứnh chất những sách ấy cũng khác những 
(huy văn đăng trong hai tạp chí nói trên. 

Những bài đăng trong Đóng Dương Tạp Chí hay Nam 
Phoay Tạp Chí phần nhiều là những bài biện dịch học thuật tư 
lưởng Đông, Tây; còn những bài bay những sách cảa các « nhà 
vàn độc lập » hầu hết đều là những bài hay những sách về thơ 
van Việt Nam. Ngoài mấy quyển nhự No giáo của Trần 
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Trọng Kim, Có đọc f?mh hoa của Nguyễn Văn Ngọc, Đám 2z 
T2 của Nguyễn Khác Hiểu, có thể nói tất cả sách của các « nhà 
văn độc lập» đều có tính cách Việt Nam, 

Nhưng một điều người ta nhận thấy là những sách ấy một 
phần lớn là những sách khảo cứu, biên tập hay dịch thuật. 
Những sách sáng tác như mấy tập truyện dài của Hồ Biểu Chánh 
và Hoàng Ngọc Phách, mấy quyển văn vẫn và văn xuôi của 
Nguyễn Khác Hiểu, Đoàn Như Khuê, Dương Bá Trạc, Trần 
Tuấn Khải là số ít, 


Trong số các « nhà văn độc lập» này, có thể chia làm ba 
hạng văn gia theo các loại họ viết : 

I) Những nhà văn mà phần lớn văn phẩm đều thuộc loại 
khảo cứu, biên tập, hay dịch thuật: Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ; 
Lê Dư, Phan Khôi, Nguyễn Văn Ngọc, Nguyễn Quang Oảnh, 
Nguyễn Văn Tá, Đào Duy Anh, 

II) Những tiểu thuyết gia: Hoàng Ngọc Phách, Hà 
Biểu Chánh. 

IH) Những thi gia: Nguyễn Khác Hiểu, Đoàn Như 
Khuê, Dương Bá Trạc, Trần Tuấn Khải. 
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l 
CÁC NHÀ BIÊN KHẢO 


Trần Trọng Kim 
(Biệt liệu Lệ Thừa ) 


Í GÀY nay 
người ta chỉ 
biết Trần Trọng 
Kim là tác giả bộ 
Việt Nam Sứ 
Lược, bộ Nho 
g!áo, quyền Phát 
lgc và quyển 
Việt Nam ăn 
phạm, không ai 
biết cách đây hai 
mươi bẩy năm 
(1914), ông đã 
xuất bẩn một 
quyển sách giáo 
khoa rất được 
hoan nghênh 


trong các trường 
Pháp Việt, nhan 
dề là Sơ học ¡ : 
luân lý. ` ¬= 


Trong Đá»g Dương Tạp Chí (số 55 trang 2656), một nữ 
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giáo viên đã ngỏ ý kiến về quyển ấy như sau này: « Tôi chắc 
rằng sách này sẽ chiếm được một phần to ở trong thư viện 
các trường con gái nước ta ngày nay, Các chị em đồng sự tôi 
ai đã đọc đến sách này thì có lẽ cũog đều một ý như tôi cả ». 

Hai năm sau (năm 916), ông lại soạn một quyển nhan đề là 
Sự phạm khoa yếu lược. VỀ quyển này, trong ⁄£ 
Dương Tạp Chí (số 91, trang 4096), Phạm Quỳnh đã phê 
bình những giòng như sau này : « Sách trước của ông anh là sách 
Tiểu học luân lý (Ầ), nay đã được cái « danh dự tái bản», thể 
cũng đủ biết rằng sách ấy thực là đổi với một sự yêu cầu rất 
khẩn của bọn thiểu niên đi học trong nước ta. Sách mới của ông 
anh là sách Sư phạm yếu lược (2) này, thiết tưởng cũng 
là đổi với một sự yêu cầu không khẩn kém gì của bọn làm thầy 
dạy trẻ nước nhà. Ông anh đã dạy cho trể biết đường ăn ở, 
Ông anh lại khuyên cho người nhớn biết “nu dạy trẻ. Ông 
anh thật là có công với học giới nước ta lắm... ». 


Năm 1917, Trần Trọng Kim lại xuất bà một: quyển giáo 
khoa nữa về lịch sử, nhan đề là Sơ học Ăn Nam sử 
lược (23). Trong Ðá»sg Dương Tạp Chí (số (12. trang 352) 
cũng có một bài phê bình về quyển này, tôi trích ra đây đoạn 
chính: « Ông Trần Trọng Kim mới soạn ra bộ <#z Nam tơ 
học sử lược, chia ra làm năm thời đại, công khảo cổ đã tiềm 
tất, mà văn ký sự lại tường minh ; mỗi đời có những chính trị, 
phong hóa, giáo dục, công nghệ và nhân tài, đều kê cứu mà ghi 
chép cả. Nhà làm sách lại tùy việc mà thêm lời bình luận, có 
tần lý tưởng, khiến cho nhà đọc sách ai cũng biết công đức tổ 
—— (1) Chỗ này nhà phê bình lầm nhan đề quyền sách ; chính là sách 
§z học luân Ï ý vừa nói trên và do tác giả xuất bản. 


(2, 1) Hồi đó, do tác giả xuất bản ; « bán tại nhà người làm sách 
đà các bàng sách >. 
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tiên, gây dựng là nhường nào ; thực là một kho sử rất mới, 
rất hay, ích lợi cho bọn thiểu niên ta nhiều lím. 


Trong hồi đầu ấy, ngoài những sách trên này, ông còn 
đăng một ít bài về luân lý và về Nam sử trong Öó»g Dương 
Tạp Chí và về mấy bài về Khổng Tử và Lão Tử đăng trong 
tạp chí Nam Plong. Như vậy, ta thấy rằng ngay từ lúc đầu, 
lrần Trọng Kim đã có cái khuynh hướng soạn những sách giáo 
khoa, những sách về học thuyết, về lịch sử. 


Nhưng những sách thật có giá trị của ông là những sách 
mới xuất bẩn trong vòng hơn mười năm nay: #7 3. giáo 
hóa triều Lá dịch-ra chữ Pháp: L¿y 17 /Ârticler lu Catéchisme 
moral Áe [ẢÍnuam J'autrefoir (Ïmprimerie du Trung Bắc Tần 
Văn 1928); /V/át Nam sử lược (quyển Ì và IL, 1928; im lần 
thứ hai — Imprimcie Vĩnh ct Thành, Hàng); No giáo 
(quyển Ï, ¡in lần thứ hai và có sửa lại cẩn thận, I932; quyến l] 
— 1932 và quyển LII— 1933 — Editions Trung Bắc Tân Văn, 
ót Rue du Coton — Hà Nội); Phật lực (Lâ Thăng — Hà Nội 
I940) — Ứ7# Nam oăw phạm (LẺ Thăng, Hà Nội, 1941. Có hội 
Khai Trí Tiến Đức ủng hộ và Ban Văp Học chuẩn y). 


Quyển Việt Nam sức lược ông viết từ nắm ]9|9 tuy gọi là 
« lược » nhưng cũng đủ được mọi việc trọng yếu trong thời kỳ 
đã qua của nước nhà và đáng coi là một bộ sách giá trị. Sử vốn 
là sách chép những việc của nhân loại trong thời kỳ đã qua, mà 
những việc ấy bao giờ cũng do những người phong lưu chép, 
nên không mấy khi họ chép đến sự sống của nhân dân, sự tiễn 
hóa về đường học hành, về đường công nghệ hay về phong tục 
đập quán của nhân dân biển đổi theo các trào lưu. 


Đó là nói chung tất cả các nước, không riêng gi nước ta, 
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cho nên sử của nhân loại đều là sử chép các đời vua, chép những 
việc giao thiện, cai trị và chính chiến của các vua chúa. Đọc những 
quyển sử như thể, tuy cũng có biết qua được những cuộc thay 
đổi lớn của một nước theo sự hành vi của người làm chúa tể, vì 
thuở' xưa những việc của vua tức là những việc của nước, nhưng 
không thể nào biết được bước đường tiến hóa của một dân tộc 
qua các thời đại. Không những sử do những người phong lưu 
viết mà thôi, nhiều khi sử của nhà vua lại do chính nhà vua chọn 
người viết nữa. Đọc sử Pháp, người ta thấy vua Louis XIV đã 
chọn Boileau và Racine là hai nhà văn có tiếng ở: thế kỷ XVII 
chép các việc về thời ấy cho mình và cấp lương cho hai người 
rất hậu. Như vậy, ai còn có thể tin rằng những việc do hai nhà 
văn Ấy chép hoàn toàn là sự thật nữa? 


Nước ta bất đầu có sử từ đời nhà Trần (th kỷ XU). 
Năm 1273, niên hiệu Thiệu Long thứ XV, vua mới sai quan 
Hàn Lâm Học Šï là ông Lê Văn Hưu làm sử nước ta, chép từ 
Triệu Đà tới đời Lý Chiêu Hoàng, cả thấy ba mươi quyển. Đó 
là lần đầu nước ta có sử ký (|). Cách làm sứ của ta theo lối 
biên niên của Tàu, nghĩa là tháng nào, năm nào có việc gi quan trọng 
thì nhà làm sử ghi chép vào sách, mà phần nhiều chép rất lược, ch. 
cốt ghi cho đủ việc, ít khi nói đến nguyên nhân và kết quả, cho sên 
các việc thường không liên lạc với nhau. Nhà làm sử tức sử thì» : 
là người làm quan, nên quyến sử là quyển nói đến vua nhiều 
nhất. Dưới những ngọn bút như thể, le tự nhiên là không -hể 
thấy sự tự do được. Tuy cũng có sử thần xét nhận vua Lê 7`¬ảt 
Tế trong « Lê Hoàng triều kỷ » ở sách Đại Fiệt §‡ Áƒý toàn 
fÈ như sau này, nhưng cũng chỉ là sự đặc biệt: « Có thể coi 


(1) Theo Việt Nam Sử Yếu của Hoàng Cao Khải chương XVI. 
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ngài là một vị có mưu lớn sáng nghiệp, nhưng lại có chỗ kém là 
hay ghen ghét và hay chém giết ( I)%. 

Đó là nói về những sử gia hay những sử thần nước ta 
thủa xưa. Gần đây, những bộ sứ của Cao Xuân Dục, Hoàng Cao 
Khải Đồ Văn lầm cũng sơ lược lắm. Như tập #7 Nam Š? 
Yš„ (2) của Hoàng Cao Khải chỉ là một tập bế quốc sử, mọi 
việc chép rất sơ lược, phần nhiều là những việc của mỗi triều đại, 
phụ thêm những chương nói về danh tướng, danh nho, quan chể, 
bính chế, khoa cứ, còn vẫn không làm sao biết rõ được những 
việc trong dân gian, Chép lỗi như thể là xếp việc nọ vào gần việc 
kia và nỗi bằng những lời nghị luận rất sơ sài, chứ không phải 
cái lỗi vừa chép vừa đứng vào địa vị khách quan mà đặt lấy 
những giây liên lạc theo nhân quả thuyết. 

Đến tập Đại Nam điểm lệ toát yếu của Đã Văn Tâm, như 
tên gọi, thi lại là một quyển bổ quốc sử chuyên riêng về điển lệ, 
chép rặt những việc như : ẩm thụ, cáo sắc, văn bằng, thuế má, 
việc sách phong, việc thưởng phạt; vân vân... 

Như vậy, bộ Việt Nam Sử Lược của Trần Trọng Kim. 
là một bộ sử ký đầu tiên của nước ta viết bằng quốc văn có thể 
tạm gọi là đầy đủ. Trong bài tựa, soạn giả đã viết ""ự lời. 
khiêm tốn sau này : 

( Độc giả cũng mén biết cho rằng bộ sử mày là bộ sử sơ 
lược, chỉ cốt ghi chép những chuyện yấu trọng ẨÊ hãy tạm giúp 





(Ì) Nguyên văn chứ Hán : « Khả vị bứu sáng nghiệp chi hoành mô. 

. nhiên đa ky, biểu n. thử kỳ, sở đoản giá P' wỊ Si 3 2Ì „ 
8 # $4, 194 ÿ 8, 4U, L#, Đ 1H ư,. 

(Đại Việt Sử Ký toàn thư của trường Bác Cồ __ quyền f0, tờ Í a} 


(2) Đáng trong Đông Dương Tạp Chí, từ số 2 đến số 2Í ; tất 
cả 59 trang. 
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cho những người hiểu học có tần quyểm tÁch mà xem cho tiện. Còw 
nhự uiậc làm thành ra hộ sử thật là Ẩích Äáxg, kê cứu dà phế 
bình rẤt tường lận, thì xim ÃÊ lÀnh cho những bậc tài lanh sam 
m4y sẽ ra cổng mà giúp cho nước ta về oiệc học sử ». ( Việt Nam 
sử lược, trang TT). 


_Việt Nam Sử Lược có bai quyển : thượng và bạ. 


Quyển thượng chép về thượng cổ thời đại, Bắc thuộc thời 
đại và tự chủ thời đại cho đến hết thời kỳ nhất thống nhà Lê. 
“Thiên 7Öượrg cố thời đ¿i gồm có những chương : họ Hồng 
Bàng, nhà Thục, xã hội nước Tàu và nhà Triệu. Thiên Đác 
thuộc thời Ãï gồm có những chương : Bắc thuộc lần thứ nhất, 
“Trưng thị khỏi bình, Bấc thuộc lần thứ hai, nhà Tiền Lý. 
Bác thuộc lần thứ ba và kết quả của thời đại Bác thuộc. Đến 
Thiên 7# chủ thời đại gồm có những chương nói về nhà Ngô, 
nhà Định, nhà Tiền Lê, nhà Lý, nhà Trần và giặc Nguyên, nhà 
Hỗ, nhà Lâ — thời kỳ nhất thống. 


Quyển hạ chia làm bai thiên: Nam Bắc phân tranh thời 
.đại và cận kim thời đại Thiên Nam Đác phẩm tranh thời đại 
gồm có những chương : Nam,- Bắc triều, Trịnh Nguyễn phản 
tranh, người Âu Châu đến nước Nam, nhà Tây Sơn, Nguyễn 
Vương nhất thống nước Nam. Thiên Cán ‡iw thời đại gồm có 
những chương nói về các triều của vua nhà Nguyễn, che đến 
những việc nước Pháp lấy đất Nam Kỳ, lập bảo hệ ở Tru+y, 
Bác Éyỳ và các việc đánh dẹp. 


VỀ mỗi triều đại, ngoài việc chính trị, chính chiến củ: nhà 
vua;. soạn giả có biên cẢ việc quan chế, việc đính điền, việc học 
hành và về những việc gì hoài nghi, ông có để lời phê bình sơ 
được để chỉ dẫn người đọc sử. Nhiều đoạn phê binh - của 
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ông rất xác đáng ; như đoạn bàn về nhà Tây Sơn ông viết 7 

( Những người lam quốc sử: nước lâm 0à nước ta thường 
cứ chỉa nhng nha lãm cua ra là chính thống oà ngụy triều. 
Nhà mào mà một là ÄÁnh giặc mởử nước, sáng tạo ra cơ nghiệp, 
hai lA được (ế truyềun phán mình, thầm dâm ầm phạc ; ba là 
đẹp loạn yến dâm, dựng wghệp ở đất trung nguyên, thì cho là 
chính thống. N2 xảo mà một la làm tổi cướp ngôi cua, làm 
s thoâáyu đoạt không thành ; hai là xing đZ, xưng ương ử 
chỗ rừng múi, hay là È ÄẤI biến Äja ; ba là những wgười ngoại 
chàng cáo, chiếm nước làm sua, thì cho là ngụy triều. 

ỨẬy nay lấy những l2 ấy mà xét xem nến cho nhà Nguyễm 
T4y Šơn làm chính thông hay là mgụy triều, ÂÊ cho hợp l công 
bằng oà cho xứng cái lanh liậu của những người anh hàng Àä 
4ma ®. _ 

( Việt Nam sử lược — quyền ÏÌ trang 109 } 

Rồi ông lấy cái le đời Lê mạt là một đời đại loạn : có vua 
lạ có chúa, chúa Nguyễn ở phương Nam, chúa Trịnh ở 
phương Bắc, Nguyễn Nhạc và Nguyễn Huệ dấy lên không phải 
là chống với nhà vua mà chỉ chống với những người tiếm 
quyền của vuá ; sổ dĩ nhà Lê mất là vì nhà Lê nhu nhược; 
chứ chính thực Nguyễn Huệ đã diệt Trịnh và tôn vua Lê rồi, 
đến khi quân Tàu lấy cớ giúp Lê để định chiếm nước Nam, 
thì le tự nhiên là một khi đã đánh đuối được quân Tu, Nguyễn 
Huệ phải lên ngôi hoàng để ; như vậy, €đánh đuối người 
Tàu đi, lấy nước lại mà làm vua thì có điều gì là trái đạo ? 
Hã lại chẳng hơn nhà Lý, nhà Trần, nhân lúc ấu quân, nữ 
chúa, mà làm sự thoản đoạt hay sao ? 

Hiện nay có được một bộ sử như bộ Việt Nam Sử 
LƯỢ'€; ta cũng nên coi là một bộ sách rất quý rồi, vì nếu thco 
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lúng phương pháp viết sử như người Âu Tây ngày nay thì 
phải có nhiều nhà bác học cùng soạn trong vài ba mươi năm, và 
phải có sự giúp đỡ của nhà nước; chúng ta mới có thể có được 
một bộ sử to tất như bộ sử nước Pháp mà Ernest Lavisse đã 
đứng giám đốc. 


Vì sao ? Muốn cho có được sự xác thực về lịch sứ, chúng 
ta phải xét lại tất cả các việc do các sử gia chép từ đòi Trần đến 
nay. Thí dụ như phẩi tra cứu xem khi vua nhà Trần sai Lê 
Văn Hưu soạn một bộ sử nước ta từ đời nhà Triệu trổ lại, thì 
những sử liệu mà họ Lê dùng là những sử liệu như thể nào ? 
Thco phương pháp chép sử của người Âu Tây, công việc trước 
nhất của người chép sử là sự' tra xét các tài liệu, các nguồn của 
những việc mà mình định viết; mà những nguồn ấy rất là phức 
tạp; nó có thể là những đền đài, cung điện xưa, những tấm bía, 
những đồ mỹ thuật, những đồng tiền cổ ; nó lại có thể là những 
lời truyền tụng hay những giấy tờ, những sách vở. Sự xem xét 
chia ra hai cách: xét về phần ngoài và xét về phần trong. VỀ 
phần ngoài, trước hết phẩi xét xem có được xác £ửc và có được 
koàm ö¡ không. Những sử gia Âu Mỹ thường có các nhà chuyên 
môn giúp việc, vì cần phải căn cứ vào các khoa phụ để xem xẻ:. 
như.: cổ vật học, cổ tiền học, khảo mỉnh học, cỗ tự học. C¿n 
phần trong, phải xét về giá trị những tài liệu:đã thu thập dược. 
Như phải đề xướng lên những câu hỏi: những bằng chư: ấy 
có thể tin được không? Tác giả có viết sai sự thật không. Tác 
giả đã theo những phương pháp gì để biên chép? vân vá5... 
Công việc thứ hai là, sau khi đã thụ thập được đả tài hẹu và 
định được giá trị, phải diễn giải ra từng việc cho rõ và ngn¿ luận 
thể nào cho việc nọ liên lạc với việc kia. _ 


Không nói ai cũng biết là hiện nay trình độ viết sự ở nước 
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ta chỉ mới tới việc biên chép theo những sử sách đã săn có. Trần 
Trọng Kim cũng chỉ có thể biên chép và lựa chọn theo những 
sách của tiền nhân. : ông chưa có thể theo một cách triệt để những 
phương pháp Âu Tây trên này được. Vì nếu theo bẩn phương 
pháp trên này, cần phải có hẳn một « xưởng » để làm sử và cần 
phải có nhiều nhà bác học, nhiều nhà văn giúp việc cho sử gia. 
Quyết nhiên một người chỉ có thể làm được một phần nhỏ của 
một bộ sử, mà cũng không thể tránh được sự khuyết điểm. 


% 


Trần Trọng Kim là người viết một bộ sử Việt Nam bằng. 
quốc văn trước nhất, ông cũng lại là người soạn trước nhất một 
bộ sách quốc văn về những học thuyết đã truyền bá ở nước ta 
hằng mấy nghìn năm. Đó là bộ Nho giáo, bộ sách làm cho 
người khen cũng lắm mà người chê cũng nhiều. Nhưng tựu trung 
viết ra mực đen giấy trắng để khen chê và đáng chú ý hơn cả, thì 
có Phan Khôi ở trong Nam và Ngổ Tất Tế ở ngoài Bắc.. 


Trước hết, Nho giáo là một bộ sách như thể nào ? Mật 
bộ sách nói về Nho giáo, s vẽ lấy cái bản đồ của Nho giáo », 
nên ở trong thường trích lục nguyên văn của thánh hin và các 
đăng tiên nho ; trong bài tựa soạn giả lạ có nói soạn giả « có 
nhờ hai ê#g phó bảng Bùi Bỷ và cử nhân Trần Lê Nhân giúp 
cho trong công việc khảo cứu 0. 

Nho giáo göm ba quyến : 

Quyển nhất có sáu thiên : [— Thượng cổ thời đại; 
II — Xuân thu thời đại: Khổng Tử; IÍI và IV Học thuyết 
của Khổng Tử: A — Hinh nhi thượng học; B — Hinh nhị 


hạ học; V — Những sách của Khống Tử ; VỊ — Môn đệ 
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Quyển hai có bốn thiên : Ï — Các học phải của Nho giáo; 
HH — Mạnh Tử ; IH — Tuân lử ; IV — Thời kỳ trung suy 
của Nho giáo. | 


Quyển ba có mười thiên nói về Nho giáo trong các thời 
đại sau: Ï — Nho giáo đời Lưỡng Hán ; II — Danh nho đời 
Lưỡng Hãn: IỊI — Nho giáo đời Tam Quốc và Lục Triều ; 
IV — Nho giáo đời Tùy và đời Đường ; V — Nho giáo đời 
Tầng ; ; VỊ —_ Lý học, Tượng số học, Đạo học, Tâm bọc; 
VIL— Nho giáo đời Nguyên ; VII — Nho giáo đời Minh ; 
IX — Nho giáo đời Thanh ; X — Nho giáo ở Việt Nam. 


Chỉ xem cách xếp đặt và phương pháp khoa bọc mà soạn 
giả dùng để nghiên cứu, cũng đã thấy Nho giáo là một bộ 
sách to tất, một bộ sách mà có lẽ sau Trần Trọng Kim sẽ 
không còn ai đủ tư cách để soạn nữa. Mà chỉ vì hai lẽ này : 
một là những nhà Hãn học mỗi ngày một ít dần di, và ngay 
vào thời số họ còn đỏng, họ cũng đã không nghĩ đến việc soạn 
những sách như thế ; hai là những nhà lây học phần nhiều 
không có án học, bay nều có thì cũng không vững vàng, 
không đủ sức để bàn đến cái học này. 

Khi quyển đầu Nho giáo mới ra đời lần thứ nhất ( nàn 
I920), trong Đây N@ Tám ầm, xuất bản ở Saigon (số 54, 
ngày 29 Mai 930), Phan Khôi đã phải khen ngợi như sau nảy : 
(... Một cuốn sách nói về Nho giáo tường tận tình tế như vẺy 
thiệt là trong cõi Việt Nam ta, từ xưa đến nay chưa hề có s¡à 
cũng chỉ có người nào đã chịu phép * bóp tem» của khua a¬ọc 
như Trần quân thì mới nói được ra. Cho nên, công việc này,. 
nói thì mích lòng, đâu có thể trông mong được ở những nhà 
nho cổ hủ». (P.N.T.P. số 54, trang |2). 
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Gần đây, trong quyển P2 ðìx¿ nho giáo Trần lrọng Kim 
(1 ) mà nhiều đoạn giọng thật là gắt gao, Ngô Tất Tổ cũng viết : 
« Nho giáo tuy có nhiều chỗ sai lầm, nhưng mà những chỗ sai 
lầm ấy phần nhiều ở cuốn thứ nhất. Từ cuốn thứ hai trở đi, 
bầu hết dịch theo sách Tàu, không bị sai lầm mấy nỗi. Nếu đem 
công mà trừ với tội, thì nó vẫn là có công với nềa văn học nước 
nhà. Có le thứ sách ghi lại học thuật tư tưởng đời cổ của mình, 
ngoài bộ này, cũng khó mà mong có bộ thứ hai». (PÒ¿ Bìah 
Nho Giáo, trang |2). 

Trong quyển Nho Giáo ( quyển nhất, ¡in lần thứ nhất — 
I9230), Trần Trọng Kim có viết: « Đổi với cuộc tạo hóa thì 
Khống Phu Tử cho rằng lúc đầu ở trong vũ trụ chỉ có cái lý 
vô cực tức là đòi hỗn mang mờ mịt không rõ là gì cả. Lý Và 
cực ấy tức là lý Thái cực... ». Phan Khôi liền bề rằng: « Ấy 
là cái thuyết số cực mửi thái cực của Chụ Đôn Hi nhà Tổng, 
chớ Khống Tử không hề nói như vậy. Trong Kính Dịch, 
Khổng Tử chỉ nói : « Dịch hữu thái cực, thị sanh lưỡng nghỉ... 
% 7ñ 4k 1# 4 ã (À». 

(Phụ Nø# Tán Van, sŠ 54, ngày 29 Mai J920, trang ]2 ). 


Trần Trọng Kim hồi đó có trả lời lại Phan Khôi về điều 
trên này: « Nói rằng Khống Tử chỉ nói 4 cưc, chứ không 
nói Ÿ2-<£ thì quả thật như vậy. Cái tôn chỉ của Khổng giáo là 
chỉ nói cái động thể, không nói cái tĩnh thể của vũ trụ. Song biết 
đầu Khổng Tử đã đi học Lão Tứ lại không nghĩ đến vô cực ? 
Vị trước khi có cái có, tất phải có cái (hông *. ( P¿u Nữ Táw 
Ƒm, số 60— 10 Juillet 1930, trang |2 ). 

Đó là những lời cãi gượng, vì trong quyển Nho Giáo 
( quyển nhất in lần thứ hai năm |932 và có đề mấy chữ: « Có 
— (1 Do Mai Linh Hà Nội — xuất bản năm 1940. 
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sửa đi nhiều chỗ oà chữa lại rất cm thám », Trần Trọng Kim 
không còn nói đến lý Vô cực sữa. ' mục gz4w n?ệm dề Trời 
và Người trowg thiên kHình nhỉ thượng học, ông viết: 

q lhoạt lầu tiêu oñũ lrụ ra thể nảo ˆ Cứ nh những ý 
tưởng của nợwÈ1 đời xưa, thì lác Âu oñ trụ chỉ lá mật hố: mờ 
mịt hỗn độn, tức là hỗa mang. Trong cuộc hẵn mang Ấy có cái Ìý 
tố Wình, rẤt limh dưậu, rất cường Kiếm, gọi lá Thái cực. Šomg 
Thái cực huyền bí dô cùng, (hông lhỂÊ biết Äược cái bà thê của 
lý ấy là thấ mảo. Ïa tuy không thể biết Âược rã cái chán tính 04a 
cái chân tướng của lý Ấy, song ta có thể xem sự biến hóa của oạm 
tẬI mà biết Âược cái động thể của lý ấy. Cái ậwg thể của lý Ấp 
phát hiện ra bởi hai cát thể Khác nhau là lộng và tĩnh. Động là 
dương 7È l2 âm. Ï)wơng lên Âến cực Âộ lại biểm ra Am, Âm lên 
đếu cực độ lại biến ra dương, hai thể ấy cứ theo liềx wham, rồi 
tương đồi, tương điều hòa dới nhau ẨÊ biến háa mÀ sinh ra trời 
Ẩất oa oạw tát. 

Vậy cái (hửi Äiêm của {ạo hóa là do hai cái tương Äối ầm 0a 
dương, má ao trời Ãấ!t cũng khởi ÄẦu bởi tự biển háa của hai 
cÁI tương đối ấy. Trước hai cái tương Ẩỗi Ấy thì đầu có gì cũng 
nhự khôxg, oì (hông tao mà biết Äược. Khi hai cái tương lỗi +) 
Ä4 phát hiệu ra, thì cái gì cũng hiểu nhiên, không thể nói Ìa 
không có Âược. : 

Đú là cÁi lý tưởng cốt yếu ở trong kinh Dịch, cho nến mới 
nói mẦxg: € Dịch hữu Thái Cực, thị sinh lưỡng nghỉ, lưỡng nghị 
sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái ÿ 7ï +4 4#, S2 3 2 
(Ñ, 8 Á + vw #, vợ £ 4 ^. tt».(Dịch: H từ thượ-g ). 
Kháng Từ tín có lý. THÁI cực độc mhất tuyệt đi, nhưng 
vì ]ý Ả› cao diệu quá, (hông thể biết Äược cho nến cái học thuyết 
của Ngài ÄÊ cái bàn thÊí của lý Thi Cực ra ngoài cái phạm 
2i trí thức của người Í4 má chà lấp cái động thể của lý Ấy 
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J2m tôn chỉ... (Nho giáo, rm lầm thứ hai, năm 1932, trang 
101 và 102). 


Như vậy, về vấn đề vô cực và thái cực, troog Nho giáo 
{ quyển nhất, in lần thứ hai, năm 1932 ), bọ Trần đã đồng ý với 
bọ Phan rồi : Trần Trọng Kim đã đem cái « vô cực » trả lại cho 
Tổng nho theo lời khuyên của Phan Khôi Sự phục thiện ấy 
thực là đáng quý trong một cuộc tranh luận về học thuyết. 


Mật khí người ta đã sửa đổi rồi thì không ai có quyền nói 
đến nữa; nhưng có Ìẽ vị vê tỉnh chỉ đọc có quyển ¡n lần thứ 
nhất, nên tím năm sau, căm l940, Ngô Tất Tã vẫn còn viết: 
trong quyển PÖé bình. Nho giáo Trầu Trọng Kim: « Trong cuốn 
Nho giáo sẽ I, tác giả đã nói rất nhiều những chữ Ÿý có cực 
và Ïƒ thái cực. Đó là theo ý Tống nho...» Hồi ở một đoạn 
sau, họ Ngô lại trích cải câu trong quyển Nho giáo ¡n lần 
thứ nhất, câu mà Phan Khôi đã trích một phần trong Pjy N# 
Tâm ƒZw năm 1930, nhưng nó đã không còn có trong quyển 
Nho giáo ín lần thứ hai năm 1932 nữa. Ngoài việc ấy ra, Ngô 
“Tất Tổ còa cho Trần Trọng Kim dùng chữ «lý» là không 
đúng, là « trái với khoa học », ông muốn soạn giả Nho giáo 
thay chữ Vý „irên này bằng chữ « khối » hay chữ « thể» thẹo ý 
Liên Ngã Tìi Huy trong bài Ngã Ẩích fí(x ngưỡng. Nhưng trong 
"đoạn trên này, Trần Trọng Kim đã nói đến « động thể » của Thái 
cực và gọi ầm dương là haithễ, vậy còn dùg được chữ « thể » 
để chỉ yìào Thái Cực không ? Ngô Tất Tế bẻ rằng : « Lý đâu h 
có thứ lý biết muố», có thể szử kí« và có thể tự. đậng.. 
ÁPh¿ bình! Nho giáo trang 56 ) Song nếu đứng vào 'phương điện 
triết học, thì nói như thể cũng kbí quá. Nếu Ngô Tắt Tế theo 
Ngô Trĩ Huy mà gọi là « khối š bay « thể », thì người ta cũng 
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có thể hỏi ông : « Kiố; gì lại là thứ khải ðiế? muấ» và có thể 
tính háa được ° » 


Ở Âu Châu, các nhà triết học thường hay dùng nhữ›g chữ 
rất tầm thường mà cho những nghĩa riêng, có khi cùng một chữ 
mà mỗi nhà triết bọc cho một nghĩa khác nhau, cho nên nhiều. 
khi muốn hiểu học thuyết của mộ: nhà triết học, trước hết người 
đọc phải học cho biết những danh từ riêng của nhà ấy đã. Vậy 
về triết học mà bắt bẻ chữ dùng thì thật vô cùng. 

Chúng ta đã thấy Trần Trọng Kim nói trong bài tựa rằng : 
làm quyển sách nói Nha giáo tức là uế ly cái bàn Äồ của 
Nho giáo. Vậy chỉ cần xét xem ông vẽ cái bản đồ ấy có đúng hay 
không. Đó mới là điều quan hệ. _ 

Trong lời phát Ãoaw, Trần Trọng Kim có đếm so sánh: 
bọc thuyết của Không Tử với bọc thuyết các nhà triết học Âu 
Tây, như Pythagore, Socrate, Auguste Comte, Henri Bergson. 
Việc này là một việc rất chính đáng, vị nhờ những sự so sánh 
mà sáng lẽ ra. Trong quyển Nho giáo (quyển nhất ¡in lần thứ 
nhất 1930), ông có nói: chữ «/z/» trong Nho giáo tức là chữ: 
« jý frí» (raisoa) mà các nhà triết học Âu Tây thường dùng. 

Phan Khôi liền phê bình rằng chữ «trí» mà Khổng Tư 
dùng không phải là « lý trí». Không Tử khi nào nói zz là 
chỉ về cái đức của người quân tử dùng để ứng sự tiếp vật, chơ 
không phải cái cách dùng để nhận thức mọi sự ». (ĐPủúy„ Nz- 
T4n Văn, số 54, ngày 29 Mại 1920, trang l3). Trong Nhoơ 
giáo ( quyển nhất, ¡n lần thứ hai 19322 ), người ta thấy không 
còn đoạn nào soạn giả bảo « trí » là « lý trí » nữa. VỀ mệ: vẫn 
đề nữa, người ta thấy hai họ Phan, Trần đã đồng ý với nhau. 

Phan Khôi còn nói: Không thể nào bảo « lương tri» là 
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« trực giác » (intuition ) được. Ông viết: « Theo ý Mạnh Tử 
thì /ươxg trí là cái sự biết mà Trời phó cho mình, hay là tự 
nhiên mà biết. Bởi vì tiếp sau câu đó, ngài có nói thêm rằng : 
« Con nít mới để ra, đều biết yêu cha mẹ mình : đến lớn đều 
biết kính anh mình. Yêu cha mẹ ẩy là wử4z ; kính anh ấy là 
„phía ». Coi như vậy thì cái lương trì, bàm nghĩa của nó rộng 
lấm, chẳng những bao nhá» và mg/ï4, mà luôn cả l2, frí, ?íw nữa. 
cho đến cái trực giác hay là cái lý trí, nó cũng nuốt vào ở trong*® 


(Phụ Nœ Tân Ƒăn, số 54, trang 13). 


Trong Nho giáo (quyển nhất, in lần thứ hai). Trần 
“Trọng Kim vẫn còn viết cầu này : 


&« Nha giáo sở l còu biết rõ đạo Trời cùng cái lZ chỉ 
thiện trong Ãạo luân lý, mà biết một cÁck rất rã rang chắc chẲn 
[A 0ì chủ trọng ở cát (hiếu lIẾP tự nhiớn của Trời phú cho. 
Cái (hiếu biết ấy gọi là lương trì, theo lối nói mgày may, gọi là 
trực giác, tức là tự biết rất nhanh, vất rõ, suốt đến cái tinh 
thầu cÀ mỘt toàn thể », 


Ông sở dĩ còn viết thể mà không sửa đổi trong khi in lần 
thứ hai, vì ông cho lời ông nói là phải. Mà phải, bổi những lẽ 
sau này : chữ /zc giác là chữ do người Nhật đặt ra để dịch 
chữ iztuiiow của người Âu Tây và có cái qghĩa là cái năng 
lực biết rất nhanh, rất rõ, hoặc về sự vật, hoặc về những điều 
quan hệ đến trí tuệ, đến đạo lý. Bởi thể cho nên chữ /z/„if7on 
có ba nghĩa: Về trực giác đổi với sự vật thì gọi là /mtzrtiom 
sexible ; về trực giác đổi với trí tuệ thì gọi là isfuiiow rnt¿Ílec- 
twellz ; về trực giác đắt với đạo lý thì gọi là ;zứziow moraf, 
Như vậy thì lấy chữ tr: giác mà chỉ nghĩa chữ izzxg tz¡ cũng 
không sai ; vì Mạnh Tử giải nghĩa chữ Íxơng ?r¡ là « 5ất lự 
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nh: trị ». Không suy nghĩ mà nhận biết, thì muốn gọi là lzzwg 
trí hay trực giác cũng vậy mà thôi. 

Đến những điều này mới là những điều quan hệ trong 
quyền Nho giáo mà Phan, Trần, hai họ dã không dỏng ý 
với nhau ; vậy ta nên đứng vào địa vị khách quan mà đổi chiểu, 
để xét nhận cho thật tính tường. 


T‹ong Nho giáo (ở cả quyển ¡in lần thứ nhất lẫn quyển 
in lần thứ bai) đều có câu này : 

« Núi rát lạt ao của Không tÈ*ˆ là ao trung dung của 
người quân tử, tuy Khôug huyền điệu, siêu ciệt như Ãạo Lão, 
đạo Phật, nhưng cũng cao mình lắm, mà lại rất thích hợp ớt 
chan lý, thẬt là cát Ãạo xử thể rất hay, rất phải, ai cũng cô thể 
theo được và có thể thị hình ra đời nào cũng được Ð. 

(Nho giáo, quyền nhất, 
in lồn thứ hai — I932 trong 275) 

Trong Phạ NZ Tám ƒW3am, Phan Khôi nói rằng theo Ý 
Khống Tử, thì đạo trung dung rất khó theo; ngay trong sách 
Trung dang, Khống lử cũng đã tô cái lý ấy nhiều lần. Ông 
viết: « Ngài nói rằng: « Lê trung dung thật là tột vậy thay, đa 
lầu rồi, người ta ¡t làm theo đượcÌ» Lại rằng: « Thiên hạ, 
quốc gia, có thể quân bình được; tước lộc có thể từ đf'`được; 
gươm dao có thể xông vào được; chớ trung dung không có thể 
lam theo được. » Lại nói rằng: « Quân tử nương theo lẽ trung 
dung, trốn đời, đời chẳng biết mình, mà mình chẳng ăn năn, duy 
có bực thánh mới làm được như vậy». Đó, coi mấy lời Ngài 
đó thì cái lẽ trung dung nó khó là đến bực nàol» (7P.N.#. /, 
số 54, trang |3). 

Như vậy, người lập ra đạo trung dung còn cho là rất khó 
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theo, mà người cất nghĩa đạo ấy sau hơn hai nghìn năm lại có 
thể cha là «ai cũng có thể theo được» ru? Xét ra, về vấn đề 
này, Trần Trọng Kim đã tổ bây những ý kiến mâu thuận vớt 
nhau. mẫy giòng trên, ông đã viết: «... Không Tử nót 
rằng : Ái Quần tt lyung Aunø, tiẩu nhậu “ trung dung. 
Quân tử chỉ trung Ảamg giã, quân từ, nhỉ thời trung ; tiểu nhằm 
chỉ trung Ảung giã, tiểu nhân, whỉ dô Wy Ẩm giá Ệ 7 + , 
"` {PP Ñ, 8 † x † Ñ t, 6 17,1% 8# ?ị¡m 
% *? ÄÑ bu, đà AÍ, f & 6 lý b.> 


Quân tử thì trung dung, tiểu nhân thì trái trung dung. 
Trung dung của quân tử là quân tử mà thời trung j ; trung dung 
của tiểu nhân là tiểu nhân mà không kiêng sợ gì cả. » Vậy Ngài 
cho là có cải trung dung của quân tử và có cái trung dung của tiểu 
nhân. Ïrusg Auug của quẢn tử mới thẬt là trung ung, mà truxg 
dung của Hiếu nhân (hông phải la trung ung °. ( Nho giáo, quyễn 
nhất, ¡n lần thứ hai — 1932, trang 273 ). 

Như vậy thì không phải ai cũng có thể theo dược đạo 
trung dung như Trần Trọng lim nói, vi ở đời hạng quân tử 
là hạng rất hiểm, chỉ hạng tiểu nhân là hạng nhiều. Chính ông 
cũng đã trích cầu này của Khổng Tử: « Trung dung kỳ chí hi 
hồ, dâ#-tiễn năng cứu hi | '† J§ ‡ £ 4£ +, & #‡ ft X.é€ 
Đạo trung dung rất khó lắm vậy ôi, đã lâu nay ít người theo 
được vậy!» (No giáo, quyểa nhất, trang 273). Đó là câu 
Phan Khôi đã nhắc đến và tôi đã trích ở trên. 


Rồi soạn giả lại viết cả cầu này nữa: « Trung dung là đạo 
rất khó theo, vì người tài giỏi thì thường hay quá mất cái vừa 
phải, mà người ngu hèn thì lại bất cập ». ( Nho giáo, quyển nhất 
trang 274). Đa trích những cầu của Khổng Tử để chứng rằng 
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đạo trung dung không phải cái đạo mà aï cũng có thể theo được, mà 
dưới lại kết luận rằng đạo trung dung «ai cũng có thể theo đươc 
và có thể thi hình ra đài nào cũng được? thi thật là mâu thuẫn- 

Trong Nho giáo, Trần Trọng Em nói: « Không Tử 
đã tin có Trời, có thiên mạnh, tất là tin có quỷ thần » (quyển 
nhất, ín lần thứ bai, trang [30 ), nghĩa là soạn giả cho Không 
Tử là « hữu thần luận giả ». 

Nhưng theo ý Phan Khôi trong ủy Nz Tin Văn» (số 
54) thì Không Tử là một nhà « vô thần luận giả 2. 

Vì (vẫn theo ý Phan Khôi), trong Ủưáu Ngữ, có nói : 
‹«‹ Tử bất ngữ quái, lực, loạn, thần». Lại khi Tử Lộ hải sự 
thờ quỷ thần Ngài cũng không trả lời Rồi muốn cho có chứng 
cớ chắc chắn hơn nữa, Phan Khôi viện câu này trong Ùuậz 
Ngữ: « TẾ xhư tại, tế thần như thần tại #- 3 ú, 2: 1Ÿ tử 
4? 4 và câu này trong rung „mg: « Dương dương hồ x+ 
tại kỳ thượng, hw tại kỳ tả hữu ;Ÿ ¡3ÿ '† 3# 4 # tk, 4t 4á 
+ 3 4» và ông kết luận: * Hãy ngẫm nghỉ bốn chữ xwhư 
đó cho kỹ, có phải Ngài nhìn là không có quỷ thần, song trong 
khi tẾ tự, mình phải coi wử# j2 cá không ? » Đã thể, trong 
sách Äfạc Tử có một thiên gọi là « Minh quỉ » chứng mính rằng 
quỷ thần là thật có, để phản đổi lạt cái vô thần chủ nghĩa củz 
đạo Nho ; vậy nếu nói Khổng Tứ tin có quỉ thần, thì Mạc 
Tử còn phải phản đối làm gi ? * 

Nhưng Trần Trọng Kim quả quyết rằng Khổng Te là 
một nhà « hữu thần luận giả »°, ông đáp lại Phan Khôi như 
SAU này : 

«(,.. Tước hết xim mới rừng cầu : Tử bất ngữ quát, lực, 
loạn, thần /2 cáw của cÁc mến Áệ Kháng Tử chép ra. Nguyễn 
“ái cách lập giáo của Không Tử cá hai lối. Mật lối tâm truyền 
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oà mắt lối công truyền. Lối tâm truyền quan hệ đấn những Äi3w 
kuyờx lí, củz lối công truyền thì lạy những Âiồu thiết thực ở 
đời. Ngài dạy hợc trò thì chỉ lạy miệng, chớ không odiết ra. Bải 
dậy sau ai nhớ lược Ẩiều gì, thì chép ra thành sách Luận Ngữ, 
Thường những lời của các môn đệ chép ra ở sách ấy là thuộc 
°ề cái học công truyền. Trong khi Ngài nói với nhiều học trò, 
thì Ngai không tối lấn whữNg Äiờu huyền bÍ, cho nêm các môn đệ 
mới chép câu Ấy. Vậy lấy câu Ấy mà làm bẦng chứng thì Không đả. 


Cáu : TẾ như tại, tế thần như: thầu tại s¿ cá» Dương 
dương hồ như tại kỳ thượng, như tại kỳ tả hữu, đ3w l2 câu 
núi mg ta phÀi kính trọng quỉ thần. Nhưng oì qul thần mm Ẩm, 
tai (hông nghe được, mẮt không trông thấy được, mà nói cho 
người ta hiểu được, nếu (hông dùng chữ như thì không biết mái 
thể mào được... Vậy nên chữ như ấy (hông đà lấy làm bằng 
chứng là Khẩ»g Từ (hông tìm có quì thầm. Khổng Tử lại rất 
chú ý uề uiệc tế tự, không ÌZ ngài không tiw la có, mà lại bảa 
người ta PhẢi hết lòng thanh (ÍxÀ mà tế tự, và lại mói : « Qui 
thần vô thường hưởng, hưởng vu khắc thành », ¿ay /4 : Kính 
qui thần nhi viễn chỉ. ÐZ kháng tim quÌ thầm thì kính cái gì, 
mà viễn cái gì ? Cứ nh ý Phan quân thì Ãá là cái thuật khiến 
người ta phải tin Ãạo Âức chứ không phải là Không Tử thực 
tị cỄ quï thầu. Nếu oẬy ra Không Tử lại dùng trí thuẬt như 
người đời 2 2 » (Phụ Nữ Tân Văn, số 6U — trang 14 ). 

Về việc Mạc Tử công kích Khống Tử, ý kiến Trần Trọng 
Kim đại lược như sau này : Hạ Mặc nhận có Trời và quí 
thần, mà Trời và qui thần có ý chí và thưởng điều thiện phạt 
điều ác. Sự tín ngưỡng của họ Mặc tựa hồ tín ngưỡng của các 
tôn giáo bên Tây. Họ Khổng cũng nhận có Trời và có quỉ thần, 
nhưng cho Trời là cái lý, quỉ thần là cái linh khí, cái lý và cái 
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khí ấy có thể cảm ứng với người ta được là vi cùng một lý 
một khí với Trời và qui thần. Cii học của họ Khẩng giống cái 
học £Èz¿a ẩra oạm vật nhất thể — cải học panthếirte ở Âu Châu. 
Họ Khống và họ Mặc đã không cùng một ý kiển thì lẽ tất nhiên 
là phải công kích nhau. 


-Đó là những điều quan hệ hơn cả trong cuộc bút chiến về 
nho giáo của hai họ Phan, lrần, một cuộc bút chiến rất trang nhã 
mà cả hai bên đều biết phục thiện, đều chỉ căn cứ vào sự học và 
sự suy xét của mình. Rõ là một cuộc tranh luận của người học 


giả, cốt cho sáng le, chứ không ganh ở sự hơn thua. 


Còn một đoạn nữa trong Nho giáo mà năm 1930, Phan 
Khôi đã bẻ Trần Trọng Km trong úy Nz Tláw Ƒăx (sŠ 54} 
và l0 năm sau (năm l940) Ngò Tất Tổ cũng lại chỉ trích 
trong quyền /?Ò¿ ðÌìnk « Nho giáo». Đồ là đoạn nói về « quân 
quyền ». 

Trần Trọng Kim viết : 


« Ngay say có những chính thÊ như cộng hòa, cộng cẩm, 9.9..‹ 
đem bồ cái lối chuyển chế của một người Ải, lập ra lõi dâm chủ, 
whưng xét cho {ÿ, chẳng qua là chỉ đổi có cái danh mà thôi. 
chứ cái thực vẫn không sao bổ được, vì rằng chính thể nào cũng 
cần phải có cái quân quyền. Cát @wáw quyền Ío một người thì cợi 
là Äế, là cương, mà Ảo một bọn người của công dân Ãã thừa nhận 
cho Âược giữ, thì gọi là thống lĩnh, để vương hay thông Ïĩình 
đều thuộc về cái nghĩa chữ quân cả». (Nho giáo, q@uyển m3, 
trang 2‡ổ ). 


Phan Khôi cho rằng một ông vua chuyên chế đời xưa với 
một ông tổng thống của một dân quốc đời nay quyềa hạc khác 
hẳn nhau, mà cũng vì thế, có nhiều dân tộc văn minh đã trải qua 
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biết bao nhiêu sự khó khăn, sự hy sinh, mới lập được một chế độ. 
dân chủ. Nếu quả thực hai chế độ cũng như nhau, cử? (ÌhÁác có 
cái lanh mã cát thực cũng mhư cũ thì những dân tộc ấy thật là 
những dân tộc điên cuồng. Hơn thể nữa, Trần Trọng Kim đã cho 
mấy chữ cÌ¿ guyềm và quáw 4my%z cùng một nghĩa. Phải nói là 
« chính thể nào cũng cần phải có cÈ## z,y%z» mới dúng. 


Còn theo ý Ngô Tát Tố, chữ ¿»2z của Khống Tử không 
có nghĩa là øw4z guyềx như Trần Trọng Kím đã nói. Sự thực 
thì cái lỗi ứrw»ø zuáw của Khổng Tử Ïà ‹ trung với bản thân những 
người làm đề, làm vương ». Rồi ông cứ những việc sau này làm 
bằng chứng : trong kinh X 4x :É», Khổng Tử không bỏ sót một 
ông vua nào mà không chép cósg fc s, cho đến H›àn Công 
là kể giết anh để cướp ngôi, Không Tử cũng chép cảag ?ức o7 
như thường ; *lại khi Ai Công say đấm nữ nhạc, biếng nhác: 
chính sự, ngài đã định bỏ ngôi quan, nhưng lại chờ cho đến lúc: 
tế giao không chía phần thịt cho các đại phu, mới đi, để khói lộ 
cái tội mê gái của vua Ð; rồi Khổng Tử dã biết Chiêu Công là 
người không biết lễ, nhưng khi viên thái tế hải thì ngài lại đáp- 
là có biết, chỉ vị Chiêu Công là vua của ngài, nên ngài không 
dám nói xấu. 

Những lý trên này của Phan Khôi và Ngõ Tất Tố đều là: 
những lý vững vàng và có căn cứ, vậy không thể bảo ông vua 
cũng như ông thống lĩnh, chế độ quân chủ cũng như chế độ. 
dân chủ, chỉ khác có cái danh chứ cái thực vẫn không khác, và. 
không thể bảo quân nghĩa là 4uÂx quyŸz được. 

Tuy có những lời phê bình trên này, nhưng Phan Khái và 
Ngô Tất Tổ đều phải nhận rằng bộ Nho giáo của Trần Trọng 
Kim là một bộ sách giá tị 
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Quyển nhất, như người ta đã thấy, gồm có những thiên cốt' 
yếu nhất là những thiên nói về học thuyết của Khẩng Tử ma 
hình mhỉ thượng học là cái học về phần huyền diệu và È)»Ã xả: 
hạ học là cái học về phần đời. Đó chính là cái thống hệ của 
Không học, 


Đến quyển bai và quyển ba thì nhiều người trong phái Nho 
học đa thấy rõ công phu biên tập của Trần Trọng Kim. 

Quyến hai nói về Nho giáo trong đời Chiến quốc, từ các 
học phái do môn đệ Khổng Tử lập ra, trải qua Mạnh Tử, 
Tuân Tử, cho đến đời nhà Tần, thời kỳ này tức là thời kỳ 
tiến đối của Nho giáo, bắt đầu chia ra mấy phái khác nhau. Như 
Mạnh Tử xướng lên thuyết rísh z4» lấy lương trí, lương 
năng làm căn bản, lập thành tâm học, thiên trọng về nhân, nghĩa, 
lễ, trí; còn Tuân Tử xướng lên thuyết £ízÉ ác, chủ lấy tu trí mà 
biện luận, thiên trọng về dùng lễ nghị, hình pháp, gây thành mỗi 
chuyên chế của những người giữ quyền chủ tế. Trong hai học 
thuyết ấy, bọc thuyết của Mạnh Tử gần với học thuyết của 
Ehống Tử hơn, nhưng vào thời Chiến quốc thì lại không có 
ảnh hưởng gì mấy. Còn học thuyết của Tuân Tử tuy xa hơn, 
nhưng lại có ảnh bưởng rất lớn, mà kết quả là cái chính sách bạa 
ngược của nhà lần, 


Quyển ba nói vỀ các học thuyết của chữ nho, kể từ đời Tây 
Hãn đến hiện thời. Trong khoảng hơn hai nghĩa năm, các bạc 
giả đều lấy Tứ Thư Ngũ Kinh làm căn bản. Song mỗi thời có mật 
lối bọc thuật và mỗi học giả theo y một tôn chỉ. Từ đời Lưỡnag 
Hán đến hết đ>i Lục Triều, các bọc giả chú trọng vào việc tím 
cho rõ nghĩa từng chữ, từng câu trong các Kinh Truyện, tức là. 
cái học chương cú, không có tư tưởng gì cao. Sang đờ: Tùy, 
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đời Đường, các học giả cũng. không phát huy được học thuyết 
nìo khác, chỉ chăm chú theo những lời chú thích của Hán nho. 
Trong thời này văn chương rất thịnh, nhưng về đường học 
thuyết thì rất kém. Đắn đời Tổng, nhờ có nhiều tay danh nho, 
như Chu, Thiệu, Trương, Trình, nên cát học của Nho giáo mớ‡ 
cao lên. Cái học về tâm và tính tuy do Mạnh Tử khải xướng 
từ thời Chiến Quốc, nhưng mãi đến lúc Tượng Sơn đòi Tổng 
mới thành một học thuyết, rồi đến đời nhà Minh, nhờ có Vương 
Dương Minh mới thật thịnh hành. Kế đến đời Thanh, Nhơ 
giáo chía ra bai phái: Ha học và Tổng học, rồi đến cuối đời 
Thanh, ảnh hưởng Tây học tràn vào nước Tàu và gây thành 
phái Tân học. 

Nho giáo tuy biến đối nhiều lần theo các thời đại, các học 
phái như thế, và đối với Nho giáo ngày nay nước ta có nhiều 
người lãnh đạm, nhưng cái phần cốt yếu trong Nho giáo vẫn là 
cái phần rất cần thiết cho chúng ta. Đó là cái phần mà người ta 
tóm tắt vào bai chữ « /w /#áz », nghĩa là sửa cho con người 
« nên một con người», Cái sự huấn luyện về đường tính thần: 
ấy, ta có thể tìm thấy trong các học thuyết khác, nhưng học 
thuyết của Khống Tử là thứ học thuyết đã có ảnh hưởng sâu ở 
nước ta, đã lập thành nỀn nếp trong nhiều việc, vậy nếu chúng 
ta biết noi theo cho phải đường thì không những giữ được cái 
đặc biệt của Đông phương mà lại còn tiện lợi về đường thực tế 
nữa, vì như người ta đã thấy, học thuyết của Khống Tử có hai 
phần: phần huyền diệu và phần đời Bộ Nho giáo của 
Trần Trọng Kim thật đáng là một bộ sách học thuyết rất quí 
cho những người hiểu học muốn biết cái học căn bản của nước 
nhà. - 
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Quyển Phật lục, theo lời soạn giả, « không phải là sách 
bàn về lý thuyết cao siêu của đạo Phật mà cũng không phải là 
sách nói về lịch sử rất phức tạp của đạo Phật ›. _ 

Trước hết soạn giả nói cho chúng ta biết về Phật Thích 
Ca Mầu Ni, từ lúc đi tu cho đến lúc thành Phật và những lúc 
thuyết pháp ; đến mười vị đệ tử lớn nhất ; rồi đến chư Phật, 


như Á Dị Đà Phật, Dược Sư Lưu Ly Quang Phật ; sau hết, 
đến các vị Bồ tát. 


Chương IV là chương nói về thể gian và thể giới theo 
kinh Phật. Rồi đến chương Ÿ là chương pói về sự thờ phụng 
và cách bài trí các tượng trong chùa. hương này là chương 
gợi cái tính tò mò của độc giả hơn cả, vì người Việt Nam ta còn 
ailà người không bước chân vào chùa dám hãy bận. Đọc 
chương V trong Phật lục, ta sẽ biểu những tượng nìo là 
tượng /aw thế, những tượng nào là tượng Dị Đà tam tôn 
những tượng nào là tượng £# Đồ tát, Ját Jộ im cương v.v... 
Đến phần phụ là phần nói về mấy cảnh chùa lớn ở Bác Kỳ. 

Tác giả viết quyền Phật lục với một lỗi văn khảo cứu 
thật sáng suốt và rất có phương pháp, làm cho ai đọc cũng có 
thể biểu và nhớ đại lược những chuyện nhà Phật một cách dẻ. 
dàng. 

Thật là một quyển sách không những bố ích cho các ¡í¬ đồ 
nhà Phật, mà còn rất tiện lợi cho những người muốn biết Phật 
giáo ngoài vòng lý thuyết nữa. 

x 


Trong Nà ăn Hiện Đại, quyển nhất, tôi đã nói đến 
quyển J7££ ăn fízk sghĩa của Nguyễn Trọng Thuật. Quyển 
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văn phạm của Đồ Nam Tử nương tựa vào văn phạm Pháp nhiều 
quả, làm cho có sự gò bó, tạøœ nên một thứ văn phạm rất phiền 
phức và khó hiểu cho tiếng Việt Nam là một thứ tiếng giản dị 
hơn tiếng Pháp nhiều. 

Quyển Việt Nam văn phạm của Trần Trọng Kim, 
{ cùng làm với Phạm Duy Khiêm và Bùi Kỷ) là một quyển văn 
phạm kỹ càng hơn quyển 7é! ăn frwh mehTa của Nguyễn Trọng 
Thuật, nhưng cũng chưa phải một quyển văn phạm có thể đem 
dùng ngay dược. 

Cải điều sai lầm mà tác giả muốn tránh là sự nương tựa 
bân vào văn phạm Pháp để làm văn phạm cho tiếng Việt Nam, 
nên trong bài tựa (trang III và IV ), tác giả có nói ; 

& Tiếng Việt Nam xưa kia tuy không có sÁch Ảạy uÈ oăw 
phạm, những cúc qui tẮc ẨÊ nói thế mào là phải, thế mào là sai, 
thì băm nhiều du có. Nay Àem những qui tẮc Ấy mà phát biểu ra 
cho mình bạch, tức là ÄjaÌh ra oăn phạm của tiếng Việt Nam. 

Ít lâu may Ä4 có người Pháp biết tiếng Việt Nam vá 
người Năm cũmg Ã2 ngÌ1 Ẩến sự làm sÁch oăn phạm, nhưng oì 
hoặc làm sơ lược quả, hoặc quÁ thiểu ề cách làm ăn phạm tiếng 
Pháp, thanh thứ những sách Ấy dẫw còn có nhiều chỗ (huyết Ärẩm ). 

Đọc cả quyển văn phạm, người ta thấy tác giả đã cố gắng 
để khỏi sa vào sự sai lầm trên này, nhưng vẫn không thể sao 
tránh khỏi. Thí dụ như về mục ác £> ( complếđment )— trang 
l4— tác giả viết : « Một tiếng tức từ có thể di với tiếng danh 
tự, tiếng tĩnh tự, hay động tự. Bởi thể có danh tự túc từ, tĩnh 


tự túc từ, động tự túc từ ®. Rồi tác giả cử mấy thí dụ Sau này : 
« Da»h f„ tức ft? (| ) có thể là: 


(1) Complément de nom. “ˆ 


.. 


Danh tự : Cái mũ anh Ớ¡4@. 
Đại danh tự : Cái vườn só. 

Động tự . : Cái nhà ở. 

Trạng tự : Phong tục mgáy may. 

Trong quyền Œzzwwaire Ảsmamie (bản dịch Việt Nam 
văn phạm ra tiếng Pháp). « Cái nhà ở» tác giả dịch là: La 
maison 4 °ha#/tatzow, đỀ ghép chữ ở là tiếng động tự ( verbc ) đống 
vai danh tự túc từ (complément de nom). Thật ra hai chữ mửả 
& (dịch ra tiếng Pháp là những chữ 2zmewre, #abitation hay 
domicrle) cô thể coi là tiếng danh tự kép, chẳng cần gi gò bỏ vào: 
tiếng Pháp cho thêm khó hiểu. Nà ở là danh tự kép gồm có một 
đanh tự (xà) và một động tự (ở), cũng như những chữ z£# 
hát, fiôm xw, vân vân. _ 

Đến sự chía ra frưc tiếp tác từ (complểment dircct) và 
gián tiếp túc tủ“ ( complément indirect ) thì thật rất là phiền phức. 
Thí dụ như tác giả kể : 

« Complément direct de nom : 

« Quyển sách as# ð#„: Le livre ( de) Sửu »®. 
và «Complément indirect de nom: 

« Những sách cửa tối: mẹs livres 9. ( | 

Nếu như vậy thì câu: « Quyển sách cửa ask Š#, » đặ: vìo- 
ngữ ngạch nào ? Chắc tác giả cho nó thuộc vào hạng com@ÏZmweni 
tw4irect Ẩ£ nom, vì có chữ của ( giới tự ) đứng gián cách. Thành 
ra cầu: Quyển sách ank (Š¿ và cầu : Quyển rÁch của anh (Šã** là 
hai câu khác nhau ru? Thật ra thì câu trên tuy không có ch.* «#4 
nhưng vẫn « lấn * chữ c4 ở trong, nên mới có nghĩa, vậy không - 


(t) Grammaire annamite — Edidoa Lê Thăng, page l8. 


— 232 — 


thể phân ra bai thứ ức £> được. Tôi nói như thể này thì ai cũng 
hiểu ngay: Thí dụ có một người tên là Văn Phạm. Nếu đọc 
Quyển cách Vấn Phạm và bảo người ta dịch miệng thì có khi 
người ta lầm mà dịch là: L¿ liore 4z grammaire. lrừ khi bảo 
cho người ta biết am P/am là tên người thì người ta mới 
biết dịch là: Xe Jrore £ Văm Pham, và đã dịch như thể tức là 
cho có chữ cđa lấn ở trong. Phân ra lấm thứ theo văn phạm 
Pháp, chỉ thêm phiền phức cho một thứ tiếng vốn là giản dị. 

Văn phạm đặt ra là cốt giữ cho câu văn được đúng mẹo 
luật, được sáng suốt, được hay, chứ không phải văn phạm đặt 
ra để làm cho câu văn hóa lôi thôi rườm rà. lrong Việt 
Nam văn phạm, có đoạn này ở mục Tương lỗ trúc từ 
( complểment réciproque ) — trang 99 : 

q Khi tiếng động tự lÀ mật tiếng chữ mho, thì người ta 
đạt thêm tiếng đại lanh tự tương trước tiếng động tự oà lại 
có tiểmg nhau đứng sau mữa; Hai người tương phin nhau. 
— Chứng nó tương tư nhau, » 


Hai câu thí dụ trên này cần phẩi có chữ zxka, đã đành, 
nhưng như câu sau này thì cần gì phải thêm tiếng sửaw: « Ý kiến 
hai người thật là /ứøxg phản. » Nều để thêm chữ sửzw vào 
cuối câu thì chỉ có thể làm cho câu văn non nớt đi thôi, chứ 
không hơn gì cả. Như vậy thì có chữ đương, nhiều khi cũng 
không cần có chữ xÄz,. 

Sở dĩ có những sự phiền phức, khé hiểu trên này là vì tác 
giả vẫn còn theo văn phạm Pháp nhiều quá. Những chương 
không cần phải nương tựa vào văn phạm Tây, như chương 
liếm fw (trang (40) là những chương rõ rằng hơn cả. 


Quyến Việt Nam văn phạm của Trần Trọng Kim 
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tuy vậy cũng là một quyển biên tập công phu hơa hết cả những 
quyển văn phạm Việt Nam có từ trước đến giờ. Ta cũng nên 
biết trong buổi đầu, làm văn phạm cũng như làm tự điển, không 
không ai có thể tới ngay sự hoàn toàn được. 


L4 


Đọc tất cả các văn phẩm của Trần lrọng Kim, người ta 
thấy tuy không nhiều, nhưng quyển nào cũng vững vàng chắc 
chắn, không bao giờ có sự cẩu thả. 

Ông có cái khuynh hướng rõ rệt về loại biên khảo : chỉ 
đọc qua nhan đề các sách của ông, người ta cũng có thể thấy 
ngay : hết lịch sử, đến đạo Nho, đến đạo Phật, rồi lại đến mẹo 
luật tiếng Việt Nam. Ông là một nhà giáo dục, nên những sách 
của ông toàn là sách bọc cả. 


Văn ông là một thứ văn rất hay, tuy rất giản dị má không 
bao giờ xuống cái mực tầm thường ; lời sáng suốt, giọng lại 
thiết tha như người đang giảng dạy. Lỗi văn ấy là lối văn của 
một nhà văn có nhiệt tâm, có lòng thành thật. 


Ông lại là một nhà văn dùng chữ rất xác đáng và viết 
quốc ngữ rất đúng nữa. Trong Đúyu N¿ Taw ăn (số 56, ngay 
12 Jưin 1930). Phan Kbôi đã phải viết một bài khen ngợi 3ng 
về điều đó với cát nhan đề dài lượt thượt sau này : # Cuốn :ách 
Nho giáo gợi ý cho chúng tôi, nó bảo rằng: người Việt 
Nam phải viết quốc ngữ cho đúng, dùng danh từ cho đúng : › 
Trong bài ấy của Phan Khôi, còn cầu này đáng làm châm ngôn 
cho những nhà văn có tính cấu thả trong sự dùng danh :ư và 
viết quốc ngữ : « về phương diện này (tức là viết quốc ngữ 
và dùng danh từ) mà kém thì thật cuốn sách cũng không thành 
#a cuốn sách ), 
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“` ý 
(NGhuộtnhì : 


văn viết chung 
vxới Trần Trọng 
Km nhiều sách ; 
người ta thấy tên 
ông ở gần tên nhà 
học giả họ Trần ở 
quyền Việt Nam 
xăn phạm, rồi 
trong bài tựa sách 
Nho giáo, Trần 
Trọng Kim cũng 
Tết : « Trước khi 
đem xuất bản quyển 
sách này, chúng tôi 
xin có lời cẩm tạ 
hai ông bạn là ông 
phó bảng Bùi Kỷ 
và ông cử lrần Lê 


Bùi Kỷ 
( Biệt hiệu Ư Thiến,) 





Nhân đã giúp đỡ chúng tôi trong khi khảo cứu, thường gặp 
những chỗ khó hiểu, cùng nhau bàn bạc được rõ hết mọi ý 


ngh1a ». 


Tôi đã nói đến Nóo giáo và Việt Nam ăn phạm trong mục 
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trên, Ở mục này, tôi chỉ nói đến quyển Quốc văn cụ thể 
của Bùi Ký và quyển Truyện Thúy Kiều do Bùi Kỷ và 
Trần Trọng Kim hiệu khảo. 

Quốc văn cụ thể (Tân Việt Nam thư xã — Hànột 
932 ) là một quyển mà Bùi Kỷ giảng rất tường tận về các lỗi 
văn và về những cách thức làm các lỗi văn ấy. Sách chia làm bốn 
thiên : thiên thứ nhất nói về Việt văn, thiên thứ bai nói về Hám 
văn, thiên thứ ba nói về Hán Việt hợp dụng thể và thiên thứ tư 
nói về Văn Phấp. 

Ở chương thứ nhất, thiên thứ nhất, soạn giả xét nhận lỗi 
gieo vần của làu và của ta rất là tính vi. Hãy nghc : 

Văn nước nảo cũng phát nguyên bởi những bœai ca ao, la 
những bài ẰÁt có vần. 

Lãi gieo dầm của Tam, bao giờ cũng đÊ chữ cú văn xuống: 
cuỗi cùng cấm, thí A : 

Anh anh diểu mzzử, 
Cầu kỳ hữu fanỷ. 


Minh sớ; thanh J2 một văn. 


Triển chuyển phản zrác, 
Cầu chi bất đá, 
Trắc với đấc l2 một oồn. 
Vì oầm ở cHối cùng câu, mẩn bai dăm có thỂ gieo sược 
nhữmg ẩn. _ - 
lãi riêng của ta gico dần khác hẳm với lối TRANG: trên 
cẫn ở chữ cuỗi cùng, còn câu lưới thì oồn không đ„chứ (uỗ: củ/*t 
| — 3m ¿ chữ thứ nhất cám đưới : 
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Khẩn cho người fa dài. 
Dại cho mgười ta thương. 
ầm ở chữ thứ nhì cẩu đưới : 
Cơn đằng đông, 
fờa trông dừa chạy; 


Cơn đằng nam, 
2a làm sừa chơi. 


3— ầu ở chữ thứ ba cám đưới : 
Đãi cứt sáo lấy hạt đa, 
ái cứt ga lẤy tÂm mắm. 
4— Ƒồm ở chữ thứ tư cẩm dưới : 
Nhất +? xửì nông, 
Hết gạo chạy rông, nhất núng nhì sĩ: 
5 — Ƒ?3w ở chữ thứ năm cáu đưới : 
Cái (hông chồng mhư nhà khô»g nóc. 
Trai (hông oợ như cọc long chưn. 
lái WÀy 44m thanh ra song thẤt, 
'6— ƑFầu ở chữ thứ sáu cẩu lưới: 
Mng tám thán g tám (hông mưa, 
Chị em bán cả cÄy bừa mà ăn, 

— đãi này tau thanh ra lỗi lục bát. (Quốc văn cụ thể, trang 
20 sa 21). _ 
- siết nhận và so sánh như vậy, thật là rõ ràng vô cùng, 
ta biểu thơ văn là gì cũng có thể biểu ngay được. 






pgười' 
-Những chương nói về /„e Bát, rowg thất lục bát và những 
biển thể của /yc đát và song thất như hát xẩm, hát nói cũng: 
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rất tường tận, lại được cái vắn tắt nữa, làm cho người xem cớ 
thể dễ nhớ. 

Văn ta và văn Tàu xuất nhập tương tự như nhau, nêm 
tuy mỗi bên đã có từng thể tài riêng mà hai lỗi văn vẫm 
có thể dùng lẫn vào một bài được. Hãy nghe Bùi Kỷ giảng 
như sau này : 

Lãi lục bát khác dới lõi từ (hác ÏÀ vì câu PÁt gieo dần #È 
chữ thứ sáu mà từ (húc thì gio ồn ở cuối câu. Šong cứ xét 
wmguyên 0Š lối lục bát, thì thấy cứ trong bồm cảm lục bát, có ha# 
cầu từ khác. Thí dụ: 


Khải tình làm lác cỗ cám, 
Cới trần Ẩược mỘt trì Ám đã nhiều ( . 
từ khúc 
Vườn Ãáo gió sớm mưa chiều, 
Biết ai mà giải mọi điều âm can. tờ Lhú 
Tựa kề bên trúc bên lam, Tướng 
Bán mai bến cúc bàm hoàn nổi Ấy | : 
, từ khúc 
Trương cầm lòng phím chàng giây 
Con cờ thẮt tái bàn oÁy cũng thừa. 
(Quốc văn cụ thể, trang 13 và 132) 
Rồi trong lổi thét nhạc có lẫn cả song thất lục bá: vẻ 
từ khúc. 


Thị ca Việt Nam sở di phong phú được là nhờ ở. những 
lối biển thể, mà cho đến những bài thơ mới tám chữ bây giờ 
cũng chỉ là một lối biển thể của những bài hát ả đào. 


Quốc văn cụ thể của Bùi Kỷ là một quyển xét ahận về 
các lối thơ văn và phương pháp làm thơ văn rất có giá trị, vì 
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nó đã có được cả ba điều bay là vừa gọn gàng, vừa đầy đủ, 
lại vừa sáng suốt nữa. 


* 


Truyện X73» mà in ra chữ nôm, đến nay, đã có rất nhiều 
sách, nhưng người ta phân biệt hai bản khác nhau, là: bản 
phường in tại Hà Nội, do Phạm Quý Thích, (hiệu Lập Trai, 
gười làng Hoa Đường, tức nay là Lương Đường, Hải 
Dương) đem ra khác, và bản Kinh do vua Tự Đức sửa chữa 
lại, 

Còn chuyện Ä/%w xuất bản bằng quốc ngữ gần đây cũng 
nhiều, nhưng những quyển có đề tên người sao lục và chú thích, 
thì có mấy quyển này là hơn cả: im J2 K;3w ( Bản ¡in nhà 
nước — 875) do Trương Vĩnh Ký biên khảo; 7w 4w 
Ẩi%, (in tại Hà Nội — I9l13) do Nguyễn Văn Vĩnh chứ 
thích; Ã¡m Wán Kiều chú thíck ( biên tập trong kboảng 1902 
— 1903) của Bài Khánh Diễn (in cách đây hơn mười năm 
tại nhà in Ngô Tử Hạ); Truyệx X73w do Nông Sơn Nguyễn 
Can Mộng hiệu đính và chú thích (¡in tại Imprimerie dExtrême 
Orient — Hà Nội, năm 1936); ƒ/vơng Tháy K2», do Nguyễn 
Khác Hiểu chú giải ( Tân Dân —. Hà Nội xuất bản năm 1940 } 
và Truyệm Thúy K¡zZu do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim biệu khẩo 
(¡in lần thứ hai do Vĩnh Hưng Long thư quấn xuất bản năm 
1927), 

Truyện Tháy Ki» do Bài Kỷ và Trần Trọng Kim biệu 
khảo căn cứ vào bản Phường vì những Ïẽ sau này : bản Phường 
tuy cũng có sửa đối lại vài câu, nhưng xem lời văn thì chỗ nào 
cũng đều một giọng: chủ ý của biên giả là muốn giữ cho đúng 
với bản cũ, chứ không phẩi muốn làm cho hay hơn. Biên giả 
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không thể theo cách khác được vì hiện nay tập nguyên văn của 
tác giả không tìm thấy nữa. 

Mật điều mà: người đọc nhận thấy là trong Truyện TÌúy 
Kiă» do Bùi Kỷ biên khảo, rất có nhiều chữ khác với những bản 
quốc ngữ kể trên, mà những chữ hiệu đính ấy ta có thể coi là 
đúng được. Thí dụ những chữ sau này: 


Trong những bản của Bùi Khánh Diễn và Nguyễn Khác 
Hiểu, người ta đọc thấy câu: « Thoi s2zg Zó rắc, gio tiền giấy 
bay »; trong những bản của Nguyễn Can Mộng và Nguyễn Văn 
Vĩnh, cầu ấy là: « Thoi o2wg #3 rắc, gio tiền giấy hay ®; còn 
trong bản của Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim, câu ấy là: « Thoi 
sàng số rắc, tro tiền giấy bay.» Nguyễn Du người Hì Tĩnh mà 
ở miễn Nghệ Tĩnh, vàng hồ gọi là sàzg số. Như vậy, để là 
sàng só có lẽ mới đúng với nguyên bản. 


Trong bản của Bùi Khánh Diễn và của Nguyễn Văn Vĩnh, 
người ta đọc thấy câu : « Hàn gia ở mái tây hiên ». AIái tây hiến 
thì thật vô nghĩa, vị đó là lời Đạm Tiên chỉ cái nhà của mình, 
tức là cái mả, mà nói là È2z ga cũng như nói : tệ xá, tệ ốc vậy. 
Trong bản của Bài Kỷ, câu ấy là: « Hàn gia ở mái tây thiên * 
tức là nói: ở cánh đồng phía tây. Nhưng phải chữ má: chưa 
được lọn nghĩa, không lẽ Nguyễn Du lại dùng chữ mi để cÈỉ 
là: phía. Trong bản của Nguyễa Khác Hiểu và của Nguyễn Can 
Mộng, câu ẩy là: . Hàn gia ở mế 024y thiển », Như vậy, có lẽ 
đúng hơn cả. Nguyễn Khắc Hiếu lại còn chú rõ hai chữ 4y tr» 
là con đường di ở chỗ mộ địa mà ở về phía tây. - 


Lại như câu : « Šen vàng /Z»g đZzg như gần như xa » trong 
bản của Bùi Kỷ, thì trong bảo của Nguyễn Khác Hiểu hai chữ ấy 
là lưng thững, trong bản của Bùi Khánh Diễn cả <âầu lại là: 
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« Nhạc vàng làng sảng như gần như xa%». Lững thứng cỗ 
nhiên là không thể nào có cái nghĩa là : mập mờ hay không: 
rõ được. Trong bản nôm, nguyên hai chữ ấy là (:k šŸ ). 
Như vậy phải đọc là JZxz ÄZmg mới đúng với chữ nôm. Nhưng 
hai chữ /Zng ng kế là chữ Hán thì còn có nghĩa là: phóng 
lãng, du đãng, chứ kể là tiếng nêm coi như là một chữ cặp đôi 
thì không có nghĩa gì cả. Không thể nào bảo /2nmg đZng là mập 
mờ hay không rõ, như lời chú thích của Bùi Ký được. Ngay 
trong quyền J74! Nam tự điểm của ban Văn Học hội Khai Trí, 
hai chữ /Zmg ẩã»g cũng không có. Như vậy, chỉ có thể để là 
lữwg !hữmg mới có nghĩa vì mấy chữ + như gần như xa» đã có 
cái nghĩa là: mập mờ, không rõ rồi. Nhiều khi bản nôm chép 
đi chép lại mãi, hóa sai đi. Không lẽ nào tác giả lại đi dùng bai 
chữ không có trong tiếng Việt Nam.. 


Đứín những câu như: « ước mừng đồn hồi dò la», « Di 
fòwg mình cũng nao nao lồng người», 4 Ông tơ gàn gxả¡ chỉ 
nhau » trong bản của Bùi kỷ thì những chữ: rước mùnơ, đột 
làng, gam quải, đều là những chữ cổ, đời trước thường dùng, 
hiệu đính lại như thể thật là rất có lý. Những chữ cÍH¿o mừng, 
thiệt lòng, ghét bỏ ở các bản khác có lẽ là những chữ pgười sau 
sửa lại, không đúng với bản cũ. 

Trong quyển Truyện Thúy Kiều do Bùi Kỷ và Trần 
Trọng im hiệu khảo có những chữ cổ đính chính lại như thể, 
hay có những chữ thuộc về tiếng miền Nghệ Tĩnh, như chữ 
thất trong cầu: « Hoa cười, xgọc thất, đoan trang » là tiếng mà 
người Việt. Nam ở Tlrung Kỳ thường dùng, nhưng đôi khi hai 
ông cũng không khỏi quá thiên về mặt ấy. Thí dụ chữ szẺr trong 
cầu:' “Gia tư xơổ7 cũng thường thường bậc trung », biên giả 
cho là chữ xg? và giải nghĩa là: va, nó, ông ấy, v.v... Thật ra 
không phải như thế. Tôi đã có.dịp đem chữ ấy hỏi mẩy người 
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rất có bọc thức ở Nghệ Tĩnh, các ông này đều nói: « Chính: 
là chữ sgÉ7 mà trong tôi thường đọc là øgÉ/ chứ khâng phải là: 
nghị ». Rồi các ông còn nói thêm : « Nguyễn Du viết như thể là 
có ý nói: nhà ấy (Z cũng khí. Chứ tiếng xgÉ7 kía để chỉ vào 
những người kém mình, ít khi dùng trong văn chương, vì ngay 
lúc gói thường, người ta cũng còn dè dạt.» Trong bìn của 
Nguyễn Khác Hiểu cũng để chữ mợi?, nhưng như thể là sai. 
Chữ (¿ấw trong câu: « Sẵn đầy ta (/Zz một vài nến hương »- 
trong bản của Bùi Kỷ cũng không lọn nghĩa. Trong nhiều bản, 
chữ ấy là //áø. Như vậy có le đúng hơn. Bên giả quyển 
Truyện Thúy Kiều giảng nghĩa chữ (7# là: để đem dâng, 
đem lễ. Nhưng trong #74 Nam tực điển của bạn Văn Học hội. 
Khai Trí không làm gì có nghĩa ấy mà chính ra trong thứ tiếng 
Việt Nam thông thường, nghĩa ấy cũng không có nốt. 

Chữ gÌ¿ trong câu : « Khách đà lên ngựa người còn gkZ 
theo » cũng không đúng. Người ta nói ghé thuyềz vào bến, 
còn người ta nói wgk£ mắt, chứ không ai nói ghé mắt. 

Trong bản của Bùi Kỷ, mấy cầu : 

Ngoài tong thô thẻ oanh vàwg, 

Nách tường bông liễu Ùay ngang trước máxh,' 

in tả gác Póxg nghiêng nghiêng ... 
hai chữ xgliáxg mghz/xơ làm lạc vận. Cổ nhiên câu: « Ních. 
tường bông liễu Jayrang láng giờng » ở các bản khác không 
được rõ nghĩa và có lẽ không đúng với bản cũ, nhưng hai chữ 
wghiêng mghiếng cũng không được ; chính là hai chữ chenh ch¿zh 
mới phẩi, như vậy vừa hợp với vẫn máw" ở trên và xuống 
câu dưới cũog không sái vận mấy, Hài chữ này, bản của Nguyễn 
Khác Hiểu chép đúng. _ 


_—... 


Lại câu : « Ðực như nước suối mới sa nửa vời». Hầu hết 
các bản, cả bản của Bùi Kỷ, đều chép là đc. Chính ra chữ đe 
đây là chữ giực, vì chữ đc xét ra thật vô nghĩa : nước mới 3# 
nửa vời thì đục làm sao được ? Sa nửa vời thì chỉ có thể ma, 
mà thôi. Câu ấy chính là : 

iục HH HưỚC duỐI MỚI t4 mửa VỜI ; 
Tiếng (hoan như gió thoảng ngoài... 

Chữ g/wc đây vừa có cái nghĩa là : giục giã, thúc giục, lại 
vừa có cái nghĩa : cấp bách, mau lẹ, và lại vừa đổi chọi vớt 
chữ {loan ở dưới. Tác giả có ý tả tiếng đàn lúc thí maw như 
nước mới sa nửa vời, lúc thì /#oaw như cơn gió thoảng. 

Hai câu : 

Trong nhí tiếng hạc Ùay qua; 
Tục như HƯỚC sHỖI MỚI f4 HỨA VỪI $ 
do ở hai câu thơ chữ Hãn sau này : 
Thanh như hạc lệ phi thiên thượng 
ÿ  h 2# 8Ñ ÁÃ + 

Cấp tự lưu toàn tống tiều khê 

&8 %2 #äœ #8 8= da 3 

Hai câu chữ Hãn này chính để tả tiếng đàn khi thì trong 
như tiếng hạc kêu trên trời cao, khi thì mau như tiếng suối 
chẩy xuống cái khe nhỏ. 

Quyển Truyện Thúy Hiều do Bùi Kỷ vì Trần 
Trọng . Kim hiệu khảo tuy có một vài chữ cần phải xét lại, nhưng 
so với các bản khác bằng quốc ngữ xuất bản gần đây, thì vẫn 
là một quyển có giá trị hơn cả. Có thể nói: bây giờ chỉ có hai 
bản, bản do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim chú thích và bản 
của Tẩn Đà Nguyễn Khác Hiểu chú thích là kỹ hơn cả. 
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Bùi Kỷ vốn là một nhà văn rất ham thích truyện Ã7% ; 
vỀ nàng Kiều ông đã ngâm vịnh nhiều bài, nhưng tôi không 
nhớ được hết. Ông có làm một bài trường thiên song thất 
lục bát « Viếng Thúy Kiều », đăng trong Nam Phong Tạp Chí 
(số 12I — Septembre 1927 ) vào giữa năm quyển Ïrwyên TŠáy 
Kiều ín lại lần thứ bai. Bài ấy ý tuy cổ, nhưng giọng thật thiết 
tha. Mấy câu ở đoạn kết như như sau này : 

( Đã mang lấy nohiệp ảo thân 9 
liêng âm cho (hách hồng quần mà thôi. 
AMuiw trong sạch mà đời nhem nhuốc. 
QQuÁ ngôn ngoạn nên bước Ìỡ làng, 

Z5 ai bÀy thước ngang làng, 
jĐẩu chìm mỗi cũng bế bang nhự ai Í.... 

Rõ là giọng thương người đồng bệnh » ; lời cứng mà ý 
sâu. Bài Kỷ có cái gọng thơ bao giờ cũng đứng mực như thể. 
Ông còn đáng nhiều bài khác nữa ở tạp chí Nam Phong và 
phụ trương văn chương của Jrwuwg Bác lầm Wn thuở xưa, 
phần nhiều là trường thiên. 

Trong báo Tzrưwg Bác Tám ƒZz (Hà Nội) ông còn 
đáng nhiều bài Đường luật và hát nói rút ở: tập + Tiz¿n đồ 
mặc chưa xuất bản. Có mấẫy bài nhan đề là ; 7T, Tháu, Thế, 
Ưàu, Lạc đều tô ý rất là ung dung và lãnh đạm với cuộc đời 
bon chen. 


Hãy đọc bài 7ÖZ : 


Đã trát áo đời phải biết đời, 

Vi làng nếm đủ mọi nghề chơi. 
đáy MA mỆ tít còn hơn tỉnh, 

Khác chẳmg ăm thua cũng PhẢi cười. 
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Š4 quản (âu mưa mồm châm chuộc, 
Aà toan phơi nẴwg mặt Nười tươi. 
Vào đời Ä6 biết bao giờ chán, 
QuA phúc giáy oaw cũng thể thái. 

Người ta thấy thi sĩ không những rất ung dung mà lại còn 
hoài nghỉ một cách chua chát nữa. Khóc đã không ăn thua thì 
cũng cười vậy, mà rồi rút cục mong gì? Quả phúc giây oan thì 
có khác gì nhau. Thị sĩ tin ở thuyết định mệnh, mà cũng vì 
thể mới giữ được thái độ ung dung, nhàn tấn. 

Bài thơ trên này của Bài Kỷ còn có cái giọng hìo hoa 
phóng đạt như giọng thơ Nguyễn Công Trứ ; lời lại rất cứng 
và đổi rất chỉnh, đáng là một bài Đường luật khuôn mẫu. 

Gần đây, ông có đăng một bài nhan đề là Truyện Trê 
Cóc trong Kha trí Hếm đức tập san (số 4 — ]Jưillet — 
Décembre 1941) để hiệu đính áng văn cổ này. 

Bài khảo cứu này, ai đọc cũng phải nhận là rất công phu. 
Trước hết, ông tóm tắt sự tích trong truyện, nói vỀ cách kết cấu 
rồi nói về văn pháp và tâm lý trong truyện. Hai mục sau là bai 
mục đáng chú ý hơn cả. 

Về văn pháp Truyện Trê Cóc, ông nói tuy vấn tít mà 
rất tường tận về cách gico vản, cách dùng chữ và cách đặt câu. 

Cách gieo vần trong truyện này là một cách rất thô sơ, 
cũng như cách gieo vần trong những cuốn văn cũ: Hoàng Trờu, 
Phương Hoa, Cúc Hoa, Thạch Sanh. 

Trong Truyện Trê Cóc có những câu : 


Bạt ñèo lầm xước tối tăm, 
ng tím trẻ mới nối lền hỏi đò. 
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Hay những câu: 
Các rằng sao khéo Ïo quanh, 
Cam chỉ chịu phí xem tình làm sao. 


Vần /zw mà lại hạ xuống vẫn /2x, vẫn ;,azŠ# mà lại hạ 
xuống vần fìzk. Biên giả cho là cách gieo vần ở đây « thuộc vỀ 
lối cỗ vận văn Ð. 


Và cách dùng chữ thì Truyx Tré ác là một cuốn văn 
đặc biệt về mặt dùng được gần hết những tiếng việc quan bằng 
chữ Hán. Đó là những chữ : mrnÈ tra, cứu ấn, bản nha, phát 
sai, bang tiếp, đoạt nhân thả từ, hỗa quang Kiếm diện. Những 
tiếng tổ tụng này nhập vào tiếng nôm ta tự lâu đời, nên đã thành 
những tiếng rất thông thường, ai ai cũng hiểu nghĩa. 

Về tiếng Hãn Việt, Bùi Ký phát biểu những ý kiến rất 
đúng : 

& Nay ta thứ theo thứ tự xét từ Nguyễn Trãi gia huấn, 
đ„ Hồng Đức văn tập, Bạch Vân Ám văn tập, rờ? Ẩến truyận 
Hoa Tiên, £rxy¿ Kim Vân Kiều, f4 mhậu thấy con đường phát 
triển của thứ. tiếng lHán VTẬI hình nhự Ẩi lêm từng cung mMỘ : 
wphia là luân lý, triết lý, oăm chương, cứ theo mỘI tứ tự võ 
vàng ; Ãá là một luận Ä% có thÊ giúp cho sự Khảo cấm về Việt 
sàn lịch tử, nhất la uề những cuốn uăn vô danh ). 

(K. T. T. Ð. Tập San, số 4 trang 20) 


Đó là những ý kiến rất hay, ta rất nên lưu tâm trong khi xét 
những áng văn cổ như Tuyên Trẻ Các. Ý kiến ấy làm cho ta 
phải nghĩ nhiều về phong trào quốc văn từ lúc khổi phát cho đến 
sự tiến hóa của quốc văn qua các thời đại. 


Về tâm lý truyện này, biên giả viết: 
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« Cuốn căn này đến nay ấn lIẬU dào trong nhữmg cuỖn văn 
dớ Âanh, 0ì chưa tìm ra Äược tên của tác giả. Cụ Bài Tồx Âm 
( Huy Bíck) có bám oồ cuốm dầu mày, cho là do một dị gia khách 
ở nhà Äức Liễu Vương đời Trần làm ray ám chỉ uào việc sua Thái 
Tôn cướp chị lâu trong khi có mang, lẤy Ãứa con anh còn Ở 
trong bụng mẹ làm con mình. Cụ lấy bốn chữ * đoạt nhân thú 
từ.» lam Àịnh Án, Nếu theo nhự thuyết trêu này mà xét ở 
trong cuốn ăn, thì ta thẤy có nhiều chỗ Ám hợp, dì Trệ tuy nuổi 
nòng mọc, nhưng nòng nọc bao giờ cũng uẫx la con của Các, 

Biên giả cho là thuyết trên này không phải là không có sở 
kiến, song hãy nên để làm một điều khuyết nghĩ, đợi khi có đủ 
tài liệu, sẽ bàn lại. 

Một điều mà người ta có thể biết rõ là tác giả TPuyện 
Trê Cóc đã « muốn mượn một tập văn ngụ ngôn, đem 
ba điều này để cảnh tỉnh những bậc học thức trong nước, bình 
nhật nên lưu tâm đến dân tình, đến khi có quyền bính trong tay, 
nên hết lòng giúp nước, cốt làm thể nào cho lại trị, dần an. Đó 
là cái tình thần chân chính troog nền cổ học, hàm súc ở cuốn văn 
này biết bao nhiêu là ý tứ, ta không nên cho là một truyện mua 
vui, mà sao nhãng không thể nhận kỹ vậy ». 

Truyện Trê Cóc này biên giả chú thích rất là tường 
tận. Ông theo phương pháp khoa học mà đính chính và đổi 
chiếu với các bản khác ; vậy ta có thể coi là một bản công 
phu hơn hết cả các bản 7Tr¿ Các khác bằng chữ nôm hay chữ 
quốc ngữ của các nhà buôn sách phố hàng Gai. 

Trong văn giới Việt Nam, ai cũng biết Bùi Kỷ là một 
nhà văn chín chấn. Ông viết tuy ít, nhưng bài nào ông đã viết 
hay sách nào ông đã biên, ông đều thận trọng, không bao giờ 
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có sự cấu thả. Người ta đã thấy tên ông đi kèm với nhà học 
giả Trần Trọng Kim trên nhiều cuốn sách giá trị ; hai nhà văn 
họ Bùi và họ Trần đi cặp kè với nhau nhiều lần trên đường 
văn chương và khảo cứu, làm cho người ta phẩi nhớ: đến cái 
tên Erckmaon — Chatrian (|) trong văn giới Pháp, bai cái tên 
đi cặp kè và cũng nổi tiếng vỀ văn học vì sử bọc. 


(l) Tức Emile Erckmann và Alexandre Chatrian 
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Lễ Dư 
(Buật liệu Sở Cuồng), 


ANGh một nhà văn 

chuyên bẳn về biên. 
tập và khia cứu Những 
bài khảo cứu và biên tập 
của ông có tính cách văn 
chương hay lịch sử, đều 
đã đăng trong các tạp chí 
Nam Phong, Đông Thanh 
hay Ðá»g T2y ( xuất bản 
ở Hà Nội). 

Những bài về lịch sử 
như « Thảo trạch anh 
hùng », ( Ở ;Ÿ ‡ÿt 2), 
ẨỒ Lịch sử Bằng quận 
công » đăng trong tạp chỉ Nam PÖøxz (\) và « Tây sơn 
ngoại sử » đăng trong tạp chỉ Øáúsg T/amk đều là những bài 








khảo cứu công phu, căn cứ vào những sách của trường Viễn 


Đông Bác Cổ. Riêng bài « Mật bước phong trần » đáng trong 


(1) Nam Phong số 63, ló4 (]uin, juilet 1931) và số 170 
(Mare 1932), 
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tạp chí #Zw Thanh là một bài du ký nói về những thắng cỉnh 
ổ Tàu mả ông đã từng để vết chân, trong có nhiều thơ 


ngâm vịnh. 


Còn những bài về văn chương của ông, như « Chữ nôm 
với chữ quốc ngữ » và « Quốc âm thi văn tùng thoại » đăng 
trong tạp chỉ Nam Phong (|) đều là những tài liệu rất chấc 
chấn cho những người muốn khảo cứu về văn học sử Việt Nam. 


Tôi trích một đoạn sau đây rút ở: bài « Chữ nôm với chữ 
quốc ngữ », để người ta thấy cái tính chất vững vàng của một 
bài khảo cứu công phu: 


K( Chữ nôm của ta cá từ bao giờ, sámg tạo từ* người mảo; 
đá là vấn đề nến biết. Cứ theo rách Đại Nam Quốc Ngữ cửa 
Văn Đa cư sĩ X ý 8 + chcp lạm, thì biết có từ đời Šĩ 
Vương + +. Cư sĩ các hếép rằng: ðĩ Vương bắt lầu lấy trếng 
Tàu lịch ra tiếng ta. Thế thì biết cá lẽ chứ nữm ta p:ôi thai từ đấy. 

« Văn Đa cư sĩ lá một nhà bác học về đời Tụ Đức, có 
nghien cứu đếm đạo Lão, Trang dà học thuyết Vương Dương 
Miuh, chỗ học (hÁc hầm dới cÁc nhà học giả khúc ; ông có Ké cÍ“m 
đến thứ: tiếng của ta, làm ra tập Đại Nam Quốc Ngữ, thế l2 
Ẩh biết cứ sĩ có căm cứ áo án mới nói ra Ấy, tiếc trong sách 
của cư sĩ không chép ra cho rõ. 

LẤy ý riếng của tôi xét ra, thì tường Tương thời ta học 
lÁch chữ Tau, thAy lay hay học trò hạc, thể mào cũng phải lẤy 
tiểmơ nước fa mà giẢi thích, mới có thể hiểm; lại cần phải có 
một thứ chữ gì Ä£ lạm phù hiệu, ghỉ cho dã mhứ: nhâm dậy, 
§Šỹ Vương mới lựa những thứ chữ lHáx mnảo phÁI Âm nhự tiếng 


(1) Nam Phong, số 172 và từ số 173 (Mai, Juin 1932). 
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ta, lÃY những thứ chữ Ấy đổ làm phù liệu, Am cái tiếng chữ 
Tàu... Nhâm uậy mới lựa lấy một nửa hình chữ Tám và một nửa 
ch: Hán khác : hợp lại thành chữ, hoặc dùng tiếng, hoặc dùng 
mợhTa, hoặc lùng ý hội, Ẩem làm phù liệu, địch thứ tiếng cửa ta. 


VÀ chăng Š? Vương là người Äất Quảng TÍn, quận Thương 
Nhỏ, thuộc oề đất Quảng Tây nước Tân bây giờ, ma bên Ấy từ 
AeA Ãã có mỘP thứ chữ tục tụ hệt nh thức chữ nêm của ta, 
loại mhưw tiếng Smgánh» là nhỏ, thì đọc là ngành ; tiếng 
(oảnh 9 lÀ yên ứm, thì đạc là oảnh ; toàn là thể thức mhự chí 
môm của la ứ theo trong bộ sách Lĩnh ngoại đại đáp của ông 
Chu Khứ Phi đời Túxg chép lại, thì rõ ràng thứ chữ tục Âÿ 


toàn mrhụ thứ chữ nôữm của fa. 


( S7 ương sang làm thứ. sử nước f4, ĐẮI đều lấy những 
Thị, Thư cửa Tân day clo đâm ta, mới tuy theo lỗi chữ tục của 
Quảng Táy, Ẩạt ra chữ wôm ta, như lời Văm Đa cư sỉ nồi, 
thật là có chứng cứ lẮm... Ð 


Nhưng thật ra chữ nôm viết được ra nhiều chữ để diễn đủ 
tất cả tiếng nước ta không thể nào do một người đặt ra, hay 
do một nhóm người ở một xứ nào viết ra hết dược. Vả lại, vi 
chưa có tự điển, nên những sách bằng chữ nôm mỗi nơi chép một 
khác, làm cho người đọc rất khó tra cứu và nhiều khi chỉ có 
thể phỏng daán. 


Theo sự nghiên cứu của Sở: Cuồng, chữ nôm có chép trong 
sử bất đầu từ chữ Bố Cái Đại Vương, rồi đến đời Định cũng 
dùng chữ nôm, đặt tên nước là Đại Cồ Việt; Lẻ đến đời Trần 
chữ nôm rất thịnh hành, các bậc danh nho như Hàn Thuyên; 
Nguyễn Sĩ Cổ bất đầu làm thơ phú bằng chữ nôm, và từ đẩy 
người trong nước mới đua theo. 
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Mật bài khảo cứu cêng phụ như bài trên này thật rất có 
ích cho nền văn bọc. Vị nó cho chúng ta biết rõ hẳn cối rễ thứ 
chữ mà chúng ta đã có trước nhất, 


Sổ: Cuồng lại tra cứu cho chúng ta biết được tên bọ một vài 
nhà văn mà trước kia ta chỉ biết có biệt hiệu hay chức tước. Thí 
dụ tác giả Chmg dám ngâm khúc trước kia ta chỉ biết là Õn Như 
Hầu ; nhờ ông tra cứu trong nÈững sách cổ và tìm ra được tên họ 
Ôn Như Hều là Nguyễn Gia Thiều trong quyển Nguyẩx Ớïa 
Phả (ý (việc này Nguyễn Văn Tổ có nhắc đến trong lập Kỷ 
yêu của trường Viễn Động Bác Cổ). 

Cách đây mười năm, Số Cuồng làm chủ biên một bộ tùng 
thư thuản về bản quốc lấy tên là « Quốc học tùng san». Hai 
chữ « Quốc học» ông dùng đây là theo pghia mới của Nhật 
Bản, nhưng trong quyển đầu bộ tùng thư là quyển ạck ƒỨ4w 
am thi ăn tập, ông đã không định rõ nghĩa. 

Mật nhà văn muốn cho những chữ mình dùng có một 
nghĩa mới, một nghĩa đặc biệt, là sự thường. Ở Pháp, ở Anh, 
ở: Đức, từ lâu, người ta thấy nhan nhản những chữ dùng theo 
nghĩa mới trong những sách của các nhà triết bọc. Nhưng vì sự 
sơ xuất của Số Cuôỗng, nên Phan Khôi một nhà văn có cây bút 
phê bình sắc cạnh, mới viết một bài nhan đề là « Luận về quốc 
học» đăng trong ấp mứ tâm văn (số 94—6 Aoôt 1934), để 
bác cái việc để xướng mà ông cho là vô căn cứ, trong có mấy 
đoạn chính như sau này : 

.. Người Piật Nam ta bÁt Äẩu dong hai chữ quốc học 
mới từ" 0ài ba năm nay. la chớ mến chất rằmg sự dùng Ấy, la đã 
lẮt chước người T2m. MA người Tàu dhạg chữ quốc học theo 
nghĩa mới may cũng chỉ từ vài mươi năm trở lạ đây. Àđuỗn 


múi cho chắc hơn nữa Lhì từ lúc củ cuc oẬm động tâm oăn hóa 
ẨÁm vào măm IDÂu quỗ: thứ sáu; khi EẤy giờ trong nước họ một 
phái thì lo tuyển truyền (Ác học thuyết mới của /Íu ÀMỹ, mật 
phái thì lo chỉnh Ì cÁc học lhuyết của PÁch gia chư từ Trung 
Hoa đời xưa, 0à cái danh từ « quốc học) sâu tanh ra do phái 
san, 

Theo chữ « quốc học » ngày may người ta thường đùng thì cho 
là cải bọc thuật của một nước từ xưa đến nay mà có ảnh hưởng 
đến sự sanh hoạt của xã hội. Ä hông chắc cho lắm, nhưng hình whự- 
só bao hàm triết học uà khoa họ: ( ngÌữĩa rộng uào trong ). Cồm 
Äúi sứi uăn học thì theo mgÌĩa rộng của chữ quốc học mó có thể 
bao (À văn học nữa, vì người ta nối Ẩược rằng uăn học của một 
mước ; uhưưnợ, theo nghĩa hẹp thì nó lại đây oăm học va ngoài, vì 
nếm chuyển oỀ mặt có Ảnh hường đếm xã hội mà nói, thì quốc Fọc 
có ảnh hưởng trịcc Hếp, còn ăn học cú Ảnh hưởng gián tiếp. Bồi 
uậy, mhư nước lâm bọn Châu, Trình. Lục F ương, người ta cho 
Ẩm oáo học lhuật sử ( tức la quốc học sử); còn Khuất Nguyên, 
kL Bạch, Tổng Ngọc ) Đã Pha thì chỉ cho ảo uăn họ: sử: mà tÍôI, 

( Xem như trêu Ãó, Âủ biết quốc học 0A văn học là khác 
nhau. Tromg (hi tho luận ấm Äề quốc học, khổng nên trận 
oào vấn đÈ oăn học 9. 

Phan Khôi đã giải nghĩa hai chữ * quốc học » theo người 
Tàu gần đây. Còn Sở Cuồng dã muốn bắt chước người Nhật 
mà lập lấy một nền quốc bọc Việt Nam, 

Trong bài diễn văn tại Hội Trí Trí Hải Dương, hồi tháng 
Novembre 19321, nhan đề là « Đ›ều đình cái án quốc học » đăng 
trong am P2áøng (số 167, Novembre — Décembre 193| ), 
Nguyễn Irọng Tlhuật đã đứng giữa diều đình như sau này : 
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k Àlật là hông biết Ẩến cái nghĩa quốc học Ảan thuần của 
NhẠt Đàn, nhậu thấy ở Trung Quốc đám đầu đời Dán quốc, 
có một phải nao đó xướng lên, lẤy sách ĐÁCh gia chư từ làm 
làm quốc học ÄÃÊ đối uới TÁAy học ương trầm dáo. Quà như lời 
nghị giả thì nghĩa quốc học Ấy là wgoan cố khoa đại Ãẩy quả thể 
thì lầm, Hai là mghị già không đem thời Äại học thuẬt của nước 
sửa mã to sánh ới xa gần, 0a đồng thời khôug chịu lượng xét 
cho học giới fa xưa bị những trẻ lực gì mà Án có ít nhiều 
điều biệt kiên cũng phải tiểu trầm, rồi Không chịu khá bới móc 
trong chỗ giấy rách ma nhặt nhạnh lại, nhất liệu cứ câu chếp ở 
đồng tách bồ bộn của Tám mà Kế! ám cho cỗ nhám mình, kết luận 
rằng : «Ñ Nước fa (hông có cái học Âáng gọi là quồ- học *. Äé! ra 
thì ý mghị giả muốn nói tề cái học chuug của thể giới Kia mÀ gọi 
lầm Ì2 quốc học Ấy, chứ quốc học thì nước nảo mà chả có. 


(Ñ,., Trowg học giới người ta lược phân ra làm hat cái học 
là quốc học 0a fÙể giới công học... Thực ra thì như các nước 
.ẩu Mỹ đấi déi hai cái học Ấy Ẩều hoàn bị tính oỉ lẲm rồi, mà 
cũng khẳng có âm phân hẳw va một chuyển khoa gọi là quốc học. 
Phâm hẳm ra như thể thì chỉ có Nhật Bản Ãã từ tước hươu một 
trăm năm way. Nay xét ra cíng 0ì quốc học của họ bây giừ đối 
dới thế giới công học thì còn bị |ém mà mới phải xướng láp 
lên Âá thái... 

€,.. Tự Ïrung cỗ, ngang đời Lương lấn Trung Quô., Nhật 
Đảm ánh Âược Triều Trên, nên Nho giáo, PhẬI giáo của Trung 
Quốc mới Ảo Triều Tiển mÀ truyền 0ào, nước mới có ăn học, 
căn hóa từ: Áó. 


4... Nho oới PhẬt chiếm cứ cẬ cối tt tưởng của người 
trong nước. Song Nho thì Ấp tốn chỉmh tru, thay triều đối họ, 
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Phát thì xuất thể, Ẩ*u bất lợi cho quốc thỂ của họ, họ lấy làm: 
lo. Bấy giờ mới có người xướng lên em quốc giáo, thừn Ảạo, 
quốc sử: (mà quốc sử: đếm bẨy giờ mới Äà), hòa oăn, cỗ điển, hợp lại 
thành mật môn học gọi Ìla quốc học, để đối với Nho hạc, Phật 
học mA khômg quên quốc túy oậ). Cho „êm sử. chép : « Bản Cư 
Tuyển Tràng xướng ra quốc học. § cái Äanh từ quốc học mghĩa 
mới mới xuẩt hiện ra trong học giới NhẬt Bản tù: Ãá ». 


. Xem thế thì người NhẬt sẻ Ãi lẬpP ra khoa quốc 
học là em những cÁi cỗ hữu tầm thường mà côi cÁch của tổ 
Jang từ thiểu cỗ ra, ẨÁnh thức quốc đân đổi với cái học chung 
thế giới Ấy mÀ nhớ có mình, nhớ dì mình ma học. lức là đựng 
chủ nhám đập, Äêmg hẳn ra mgôi Tông Ãão mà tiến rước hai đại 
+? Nho, PhẬtI dào mà giáo hóa cho cow cất... 

( Co nén lừ xưa đẩn uay, Nhật Đản không những nhờ 
oăn hóa của #041 để khai hóa, m4 lại nhờ đấm cả nho giả, tĂng 
Äồ của Tàu cũng nhiều. Nghĩa quốc học Nhật Bàn đại yếu là 
nhự thể. Các nước khÁc tuy không biệt quốc học ra làm chuyển 
khoa, tong tromg học giới của người ta thì quốc học ân hoan 
b¡ phát đạt, làm chà cho thể giới cômg học rồi, là chẳng XMỚng 
lập ra nữa cũng chẳxg hại gì. Duy Việt Nam ta... bây giờ đề 
xướng oà biệt ra lam một khoa đÊ nghiên cứu riêng cũng Ïa cấp 
°ụ dậy. Nếu mà có làm thì cổng siệc tường ÙẤt ngoại những 
nguồn nhẹt saw này: 4HỐC sử, quỐC văm, quốc thần, đ7A Âm chí, 
cô điển, ngạn mgít, ca Ãao va oăn thơ... 9 

Nếu theo cái định nghĩa về hai chữ « quốc học » của Nguyên 
Trọng Thuật trên này, thì le tự nhiên là đã có quổe bọc và rồi 
một ngày nó có thể mở mang hơn nữa được; còn nếu theo định 
nghĩa của Phan Khôi, thì chúng ta không làm gì có quốc học, 
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vì những bọc thuyết của tiền nhân chúng ta không có cải nều là 
ảnh hưởng trực tiếp đến sự sinh hoạt cửa xã hội và không 1l 
nào so bì được với những học thuyết của Tàu. 

Lập lấy một nền quốc học là một điều rất quan hệ vì còi hụ. 
của ta mai sau này thẾ nảo cũng phẩi nương tựa vào một nh 
tẳng vững vàng, mới mong có đặc sắc và mới có đường síng 
suốt để tiến bước đều hòa. 

Nói như thể không khỏi làm cho những người bài bắc +. 
thuyết lập một nền quốc học Việt Nam cho là vu khoát, nhưng 
nếu ta xét đến quốc học của Nhật Bảa như Nguyễn Trụny 
Thuật vừa nói trên, ta thấy rằng quốc học Nhật Bản lúc đì. 
cũng xây trên một nền móng sơ sài, một nền móng nương tụs 
một phần vào cái học ngoại lai, 

Ta không thể nào căn cứ vào mấy quyển sách do &«®4 
Cuồng văn khổ» xuất bản lúc đầu để bài bác việc lập một nh: 
quốc học Việt Nam được. Chúng ta chỉ có thể coi những sát, 
Nam Quốc Nữ Lưu, N¿ Lưu Văn Học Sử, Bạch Vân .Ầ= 
thì uăn tập, VỊ Xujên tÌi uăn tẬp, Phê Chiếu thiền tư LÃI váa 
tập của Sở: Cuồng là mấy quyển sách thuộc @ÏZu quốc tA» 
trong cái kho quốc học Việt Nam mà ông muốn bồi bố. 

Vậy những sách ấy là những sách như thể nào? Nhưng 
sách biên khảo. Đứng về phương diện phê bình văn học, ta ¿Ì: 
có thể xét vẻ cách biên tập những sách ấy, nghĩa là xét sÌ 
phương pháp và sự xác thực là những phần quan trọng hơn ‹Ì 

Nam quốc wữ lưu (suất bẩn năm [929) là một quyển hứa 
chép tiểu sử các đẳng nữ lưu có danh nước ta và chia ra nhỉ, 
hạng, như : hào kiệt, tiết liệt, hiền triết, Biên giả đã có công lá 
cứu được nhiều nhân vật mì nhiễu người không biết dã, nhưng 
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¡f, cộng các nhân vật ấy xếp đặt không có thứ tự. Biên giả 
l(đ đạt những đề mụ: như «Nữ lưu hào kiệt sử», « Nữ 
lưu triết liệt sử», « Nữ lưu hiền triểt sử 9, vậy mà biên giả 
đa (hàng để ý đến thời gian, cái điều cốt yếu đệ nhất trong việc 
dán sứ. Thí dụ trong mục «Nữ lưu bào kiệt sử », ông đã đặt 
li Phị Xuân là người sống vào triều Tây Sơn (cuối thể kỷ 
wV[IH và đầu thể kỷ XIX) lân trước Phùng Thị Chính và 
Nguyên Đào Nương là những người sống về đời Trưng Nữ 
Vương (vào giữa thể kỷ thứ nhất), Rồi có nhiều nhân vật sống 
s trờu Tự Đức, ông lại đặt trước những người sống về Trần, 
I+ Cách xếp đặt ấy làm khó cho những người muốn tra cứu, 
là gọi là sử thì không thể nào không kế đến thời gian được. 
la thế, trong lại có những chỗ sơ xuất rất đáng tiếc về năm về 
thing (như mục về Phùng Thị Chính, vợ Định Lượng — Nam 
Vu sứ ơn, trang l6 và |7). 

Nữ lưu săn học sử (Đông Phương thư xã — Hà Nội, 
I9), có thể coi là một mục văn học trong quyển Naw guỗ: xữ 
lew cũng như những mục « Nữ lưu hào kiệt sử », « Nữ lưu 
HẾt liệt sử » trong quyển sách này. - _ 

Mấy chữ «văn học sử» biên giả dùng đây đã làm cho 
llan khỏi viết như sau này : 

u Đại để, pham làm sÁch, thuẬP va một cải hiện trạng gì 
là tứa đấm way, hoặc 0Š mỘt thời {ỳ nào, mà có nối rõ cái hiệu 
trạap Ấy thay đối ra sao, cho đến cÁi nhân oA cải quÀ của nổ ra 
tu, th) mới gọi là SỬ được. Văn học sử của mỆI wước mào, tức 
|À shừng sự sáng tạo, biến thiếm, ảnh hưởng, tám lại là sự 
q++x hệ 0È nhân 4HÀ của oăn học nước Ấy. Đổi dậy, mỆt quyển 
van học sử đầm ẨmÔi phi tiếp tục nhau, mà không Ẩược rời rác 
'aluwmy BÀI ; ĐÃ Ïại, văn học sử nước mào, thì phải suy tìm đến 
cAi Anh hưÖW§g dề sự sanh hoạt của xã hội wước Ẩy, hoặc nhiều 


*,. 
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vì những học thuyết của tiền nhân chủng ta không có cải nào là 
ảnh hưởng trực tiếp đến sự sinh hoạt của xã hội và không thể 
nào so bì được với những học thuyết của Tàu. 

Lập lấy một nền quốc học là một điều rất quan hệ vì cõi học 
của ta mai sau này thể nào cũng phải nương tựa vào một nỀn 
tẳng vững vàng, mới mong có đặc sắc và mới có đường sáng 
suốt để tiền bước đều hòa. 

Nói như thể không khỏi làm cho những người bài bác cái 
thuyết lập một nền quốc học Việt Nam cho là vu khoát, nhưng 
nếu ta xét đến quốc học của Nhật Bản như Nguyễn Trọng 
Thuật vừa nói trên, ta thấy rằng quốc học Nhật Bản lúc đầu 
cũng xây trên một nền móng sơ sài, một nỀn móng nương tựa 
một phần vào cái học ngoại lai. 

Ta không thể nào căn cứ vào mẩy quyển sách do « Sở 
Cuồng văn khổ » xuất bản lúc đầu để bài bác việc lập một nền 
quốc học Việt Nam được. Chúng ta chỉ có thể coi những sách 
Nam Quốc N£ Lưu, Nữ Lưu Ván Hạc Sử, Bạch Vấn /Âm 
thì oăn tập, V † Xuyến hi oăn tập, Phê Chiếu thiền sự thí oăn 
tập của Sở Cuồng là mấy quyển sách thuộc @ÌZu quốc tăm 
trong cái kho quốc học Việt Nam mà ông muốn bồi bổ. 

Vậy những sách ấy là những sách như thể nào? Những 
sách biên khảo. Đưng về phương diện phê bình văn học, ta chỉ 
có thể xét về cách biên tập những sách ấy, nghĩa là xét về 
phương pháp vì sự xác thực là những phần quan trọng hơn cả. 

Nam quốc mứ lưu (xuất bẩn năm 1929) là một quyển biên 
chép tiểu sử các đăng nữ lưu có danh nước ta và chía ra nhiều 
hạng, như : hào kiệt, tiết liệt, biển triết. Biên giả đã có công tra 
cứu được nhiều nhân vật mà nhiều người không biết đ$n, nhưng 
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tiếc rằng các nhân vật ấy xếp đặt không có thứ tự. Biên gi 
đã đạt những đề mụ: như «Nữ lưu hào kiệt sử», « Nữ 
lưu triết liệt sử», «Nữ lưu hiền triết sử 9», vậy mà biên giả 
đã không để ý đến thời gian, cải điều cốt yếu đệ nhất trong việc 
chép sử. Thí dụ trong mục «Nữ lưu hào kiệt sử », ông đã đặt 
Bài Thị Xuân là người sống vào triều Tây Sơn (cuối thể kỷ 
XVIII và đầu thể kỷ XIX) lên trước Phùng Thị Chính và 
Nguyễn Đào Nương là những người sống về đời Trưng Nữ 
Vương (vào giữa thể kỷ thứ nhất). Rồi có nhiều nhân vật sống 
về triều Tự Đức, ông lại đặt trước những người sống về Trần, 
La. Cách xếp đặt ấy làm khó cho những người muốn tra cứu, 
vì đã gọi là sử thì không thể nào không kễ đến thời gian được. 
Đã thể, trong lại có những chỗ sơ xuất rât đáng tiếc về năm vỀ 
tháng (như mục về Phùng Thị Chính, vợ Định Lượng — Nam 
Quốc nữ lưu, trang 16 và |7). 

Nữ lưu săn học sử (Đông Phương thư xã — Hà Nội, 
1929), có thể coi là một mục văn học trong quyển Nam quổ: wữ 
Ï„w cũng như những mục « Nữ lưu hào kiệt sử », « Nữ lưu 
tiết liệt sử » trong quyển sách này. 

Mấy chữ « văn học sử» biên giả dùng đây đã làm cho 
Phan Khôi viết như sau này : 

& Đại để, phàm làm sách, lhuẬP ra một cái hiệu trạng gì 
từ xa đếm may, hoặc oề mỘt thời (} mào, mà có mỗi rõ cái hiện 
trạng Ấy thay Âỗi ra tao, cho đếm cái nhân 0A cái quÀ của nỗ ra 
tao, thì mới gọi là SỬ được. Ứăn học sử của mỘI mước wào, tức 
lÀ những +ự táng tạo, biến thiểm, Ảnh hưởng, tám lại lÀ sự 
quan hệ uề nhân quÀ của ăn học mước Ấy. Đổi dậẬy, mỘt quyển 
oần học sừ* lầu mui? phẢi tiếp tực wÌaw, mà kháng được rời rác 
ra từng ñœÀi ; 0À Ïạ', văn học sử nước nào, thì phải suy tìm đến 
cÃi Anh hưjỦ§y tề sạc tanh hoạt của xã hội nước ấy, hoặc nhiều 


hoặc Í†, chứ (húng thÂ bà qua. Đầng chẳng dẬy, gọi thì cụ, chó 


khẩn, gọi lA uăm học sử Ẩược. . 


d(? Ấ tôi nói Ẩếm chỗ mày lA dì thẤy ông LÝ Äã xuất bản 
một cuốm tách kéu bằng € Nữ lưu văn học sử » mà không đúng 
déi Khuôn phép văn học tử: nhự Ãã nói trên này. lyong sách Ấy 
ông Lô chép sự tích của những mgười đán bà có uăn học ở nước 
ta hồi xưa, dưới mỗi cái sự tích, phụ theo ÍL nhiều bài trứ t ồuẬt 
của người Ấy ; cÀ cuỗn sách, đầu đuôi không tiếp tục nhau, (hông 
cít Àó mà tìm ra nhân quả được... Theo tổi cuỗñm sách đó 
chỉ kêu Âược & Việt Nam nữ ăn học liệt truyện 9 là cùng... 


(Phụ Nữ Tân Văn, số Đ?, ⁄đoøt 1951). 


Những ý kiến ấy của Phan Khôi ai cũng phải nhận là đúng. 
Quyển NZ Jw oăn học sử không thể nào gọi là một quyển văn 
học sử được. Nó chỉ là một quyến trích lục những thơ văn đàn 
bà và phụ một ít tiểu sử về những người viết những thơ văn ấy, 
mà những tiểu sử này, biên giả chép cũng sơ lược. Thật ra, nếu 
là văn học sử cần phải thuật về thân thể mỗi tấc giả rất tường 
tận, để xét cái ảnh hưởng cuộc đời nhà văn đến các văn phẩm 
của họ và tìm ra nguyên do những nguồn cảm hứng. 


Đến bài Xñzê phụ hán mà tác giả cho là của một bà phi 
triều Thành Thái thì thật lầm. Bài « Chồng hỡi chồng, con hỡi 
con Ì» này nguyên đăng lần đầu ở tạp chí Nam Plong (số 21, 
tháng Mars 1919) và đề là « Mười bài liên hoàn của Nguyễn 
Thị Phí làm ›, rồi ở dưới mười bài, lại ký: « Vĩnh Long, nữ 
học sinh Phan Sơn Đại sao lục ». Mười ba năm sau (tức là khi 
quyển M# lzøw oăw ñạc sử đã ra đời được ba năm) cũng lại 
trong tạp chí am Pñong (số 169, Février 1932 ), ở mục Văn 
Uyển (trang 204) bà Phan Sơn Đại — lúc này đã làm nữ 
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giáo học — có viết mấy lời đính chính và dưới lời đính chính 
có đáng lại bài « Xhu¿ phụ thán », kèm thêm bài « re Xhu¿ 
phụ thám » nữa. 

Mấy lời đính chính của bà Phan Sơn Đại nguyên văn như 
sâu Bảy : 

Œ ÀẨấy lâu way, tôi có tiếp Ẩược whtờn bức thơ của cÁc đảng 
uăn hào cùng các bạn nữ lưu trong nước gửi Ẩếu hồi tôi dễ mười 
bài thi liên hoàn « Khuê phụ thân 9 của ai lam. Tới trả lời theo 
san ÃÃy cho ch quí oị 7õ. 

& Nguyễn mười bai llH Ấy chính của ông thâm lôi là 
Thượng Tám Thị mợu ý làm chơi ÄÊ tô làmg hoài cảm. Kha ông 
thâm tôi làm rồi, thì cúc bạn của ông thân tôi khuyêm Ẩăng báo. 
Cực chẳng 4, ông thÂu tỏi phải váng lời, gửi Äăng ở Nam 
Phong Tạp Chí xam trước. ong ông thâm tôi (hông muốn lẤy ăn 
tài mà khoe khoang thiêu hạ Nàu chỗ tÁc giả Äứwg, mượn một 
tên người đàn bà mà Ê uáo. Còn phía dưới thì Äð tên tôi ng 
sa0 lục. Nay chư quý dị đã chẤt uấn, tôi xin phép ông thân tôi 
mà cứ thực tỗồ bÀy. VẬy từ nay 0Š sau, xim chư quý oị biết cho 
mười bài thì Ấy là tủa ômg thâm tôi làm, chứ không phải của 
ggười „ảo khác. An chứ ngộ nhận Không nên. 

& kuôm Ảjp tôi xim đăng lại mguyên uăn mười bài thị Ấy 
cho rõ ràng. Kôo lâu nay các báo Äăng Ải Ãăng lại, có chỗ sai 
lầm. ƒà sau ông thân tôi có tục thêm mười bai uữa. Tôi cũng xin 
Äãng áo đây cho chứ quÍ tị Aujyệt lãm 9. 

Quyển Nữ lưu oăm học sử này cũng như quyển Nam quốc 
w# lưu, biên giả xếp đặt không được thứ tự. Thí dụ Hà Xuân 
Hương sống vào đầu triều Nguyễn ( đầu thể kỷ XIX ) lại đặt lên 
trên Lễ Phi là người sống vào thời Lê, Trịnh (giữa thể kỷ XVII). 
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Nhiều nhân vật khác xếp đặt như thế, vì biên giả không để ý 
đến thời gian. Vẫn biết trong một quyển hợp tuyển, các nhân vật 
ấy khêng liên lạc gì với nhau và mỗi bài tiểu sử về một nhân vật 
có thỂ coi là một bài độc lập, nhưng nếu đã thuật lại ba; chép 
lại những việc đã qua không ai lại kể hay chép ngày thứ năm rồi 
mới dến ngày thứ hai, ngày rảm rồi mới đến ngày mồng một, 
hay tháng chạp, rồi mới đến tháng ba, năm 1900 rồi mới đến 
năm ]700. Biên tập bay ghi chép những việc đã qua, điều cốt yếu 
nhất là phải cho có thứ tự. 


Đến mấy quyển Đạch' Ván .Âm thí uăm tập (xuất bần năm 
1930), J7 ÄXuyéến thỉ oăm tập ( xuất bẩn năm 1931), Phó Chiéu 
tHiỀn sư thï ăn tập (xuất bản năm 1932) thuộc bộ « Quốc học 
tùng san), thì ta phải nhận là tác giả biên tập đã công phu. 
Những trang tiểu sử trong ba quyển trên này đã cho người ta 
biết được nhiều điều mà trước kia người ta chưa biết, Ïrang 
tiểu sử về Trần Kế Xương trong tập 7 Xz„yếz đã cho chúng 
ta biết cái năm nhà thi sĩ ra đời, năm ông đỗ, năm ông chết, và 


chết như thể nào. 


Đặc síc nhất là những trang tiểu sử về Phạm Thái (tức 
Chiêu Lỳ) trong tập #ố Cñziáu thiền sự. Có le Khái Hưng 
đã rút những tài liệu trong mấy trang tiểu sử này để viết quyến 
tiểu thuyết Tiếu §zz tráng sĩ. Những tên Tiêu Sơn Tự, Phạm 
Thái, Kiến Xuyên Hầu, Thanh Xuyên Hầu trong quyển lị:h sử 
tiểu thuyết của |thái Hưng, đều là những tên đã chép rất tường 
tận trong Phổ Chiếu thiền tự thï ăn tập. 

Sở di hồi đó ông chủ biên « Quốc học tùng san» đã thiết 
tha về việc lập một nền quốc học Việt Nam và sốt sắng trong việc 
sưu tập cổ văn Việt Nam là vi ông đã thấy những cái học ngoại 
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lai như Hỗn bạc, Phật học và Tây bọc ở nước ta không đủ làm 
cho ta có một hồn riêng để gây nên một nền học đặc sắc. Trong 
bài diễn văn tại hội Trí Trí Hà Nội ngày 25 Novembre 1933, 
ông đã nói: 

Ñ Nước ta thu nạp Èa nguồn oău học ở nước ngoài đến là 
Hán hạc, Phật học oà Tây học, làm cho dân trí của ta ngày được 
mử mang, thẬt là một sự rất may. Nhưng vì ba cÁi học Ảá đồu 
lAt!Aa học mm của người cho mên gây va một cát học phong tai 
lầm, chúng ta Ïa người Việt Nam mÀ À¡ học những chuyên âu 
đâu, hải Ẩếu chuyện nước Nam thì như È trong uòng sươwg mù 
đấu mÃy lạm ; học mà Không biết đến nước là một cái học không 
có căn bằn : thua kém các nước là tại chỗ đá. VẬy trêm tuy cũng 
(á tiễn hóa ma tán không phải có cái nguồn gốc thật. » 

Cái ý kiến ấy rất đáng hoan nghênh. Nhưng biên tập 
những thi văn cổ, cũng cần phải có phương pháp và phải thận 
trọng từng ly từng tý mới bổ ích cho người lớp sau, vì trong 
công việc này, quý ở phẩm chứ không quý ở lượng. 

Sỉ Cuồng là một nhà văn học vẫn uyên thâm, có nhiều sáng 
kiến, có óc tìm tòi, nhưng ông là một nhà Hãn học thuần túy, 
nên trong các sách biên tập cửa ông, người ta thấy thiếu hẳn 
phương pháp. Khoa học có những phương pháp rất cần cho 
việc biên khảo ngày nay, vậy cái điều mà không một ai có thể 
chối cãi được là muốn cho có những phương pháp sáng suốt, 
không thể nào không hiểu biết ¡t nhiều Tây học được. Những 
môn học ngoại lai có thể làm cho ta vong bản như Số: Cuồng đã 
nói, nhưng nếu thâu thái những môn học ấy mà biết nhận xét, 
biết so sánh thị chỉ có ích, chứ không thể có bại được. 

Như vậy thiết tưởng ta cũng không nên thiên vị quá. 
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Phan Khôi ©Ð 


(Biệt liệu Chương Dán) 
HAN KHÔI là mật 
l trong những nhà văn 
xuất sắc nhất trong phải 
nho học. một nhà cựu 
học như ông, người ta dã 
thấy nhiều cải rất mới, 
nhiều cái mà đến nhiều 
người tân học cũng phải 
cho là « mới quá ». Đó 
thật là một sự chẳng ngờ. 
Văn phẩm của ông 
phần nhiều là những bài 
hoặc luận thuyết hoặc 
phê binh, hoặc khảo cứu, 
đăng trong các tạp chí và 
các báo như Èực tỉnh 
tân uăn, Đông Pháp thời 
báo, Thầu Chung, Phụ 
Nữ Tần ầm, Trung Lập (xuất bản ở Saigon ), The: Nghn 
Dán Báo, Nam Phong, Phụ N+ thời Äam ( xuất bản ở Hà Nội ), 
Tràng .Ấn, Sông Hương (xuất bẩn ở Huế) (2). 





(†) Hình chụp lại trong quyền « Trầm Hoa dua nở» do Mặt Trận 
Bảo Vệ Tự Do Văn Hóa guất bản (Saigon 1959 ). 
(2) Trong các báo chí này, chỉ có tờ Tràng An còn sống. 
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Quyển sách đầu tiên của ông là quyển Chương Đân 
thi thoại (xuất bán năm 1926 và ¡n tại nhà Đấc L2›, Huẻ). 
Quyến này thuộc loại biên tập và có xen lời phê bình. 

Tôi đã nghiệm những khi nói chuyện về thơ trong các bảo, 
cái lối văn của Phan Khôi có một sức cám dễ lạ thường. Ông 
không cần nói nhiều. Trích một bài thơ, ông chỉ dùng vài ba 
câu phê bình là người đọc thấy hết chỗ hay trong bài thơ trích. 
Nói kiểu một họa sĩ, cái lỗi ấy có thể gọt là lối « chấm phá ». 

Trong khi phê bình thơ, Phan Khôi thường hay nói bạo, 
nhưng chính những chỗ nói bạo của ông là những chỗ có duyên 
nhất. Thường thường ngoài những cái hay mà ta đã thấy trong 
một bài thơ, nhờ một tia sáng của ông, người ta lại thấy mấy 
cái hay khác nữa. 

- Hãy xem cái lỗi phê bình ít lời của Phan lhôi về bài 
Tồng brệt của một thí sĩ ở Bình Thuận : 
TrÁi mù w trêu núi 
Chây xu#ng cửa Phan Rang. 
ng Ẩi oồ ngoái nớ, 
Trong làng tôi chẳng a1, 
Bao giờ ômnơ trở uó, 
Gặp tôi ở gia đàng. 
Nắm tay mốt chuyệm chuyện chơi, 
Ung rượu cười ngềnh ngavg Ï 

Ông phê bình như sau này : « Hai câu đầu là thể hứng, 
mà cái ý hứng rất kỳ. Câu thứ sáu trông lại gặp“ nhau mà ba 
chữ « ở giữa đàng » thì lại có cái biệt thú. Toàn bài nhất khí 
quán hạ, thật cũng có cái cảnh tượng * trải mù u trên núi, 
chẩy xuống cửa Phan Rang Ì » 
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VỀ hai cầu vịnh Hòn Vay, Hàn Trả: 


Hẹn hò ngày tháng chìm măn sỉ, 
Tờ hế năm mùa lá đối thay. 

Ông phê bình: « Hai câu đó đáng gọi là cóng ¿È7Zp, nghĩa 
là dùng lời khéo léo mà ý sát với đề, nhưng dù vậy, cũng không 
thoát khuôn sáo cử tứ ®. 

VÈ phép làm thơ, Phan Khôi nói rất phần minh, nào tự 
pháp, nào cú pháp, nào chương pháp, rồi nào thiên pháp. Sau 
khi đã nói vắn tắt mà rõ ràng về tự pháp, cú pháp và chương 
pháp, ông viết về thiên pháp như sau này: 

« Nói về thiên pháp, tôi Không có sẵn È Ä4y ÄÊ Äem ra làw 
sí Ấụ. Song tôi nhớ đại lược mười bài liên hoàn của bà phí sự 
Äác Thành Thái (1), mẹ đức Duy Tân; mười bài Ấy (LÊ cú pháp 
cà chương pháp đồu được cả, nhưng thiếu pháp thì chưa được 
cì có hơi lậu xâm sa trùng điệp, trùng điệp cả chữ lẫn ý. Như 
trong một bái trước Ãã có cám: 

Mộng điệp vì ai nên lẽo đeo ? 

« Trong mỘt bài sam, lại có cấm: 

Chiêm bao leo đẽo theo hồn bướm. 
thì thật la khá nghe ! » 

Thật quả như thế mười bài thơ ấy hay thi hay thật, nhưng 
ý và chữ trùng điệp quá. Cách đây trên mười năm, tôi đã có lần 
dịch nó ra tiếng Pháp và đăng trong ÄXowe Framco-awwamitz 


xuất bản ở Hà Nội, nhưng chỉ dịch đúng được ba bài đầu, thco 


(1) Về chế này, Chương Dân cũng lại lầm như Sở Cuồng; mười 
bài liên hoàn ấy là của Thượng Tân Thị chớ không phải của một bà phš 
vợ đức Thành Thái. Xem trang 77 nói về quyền Nữ lưu văn học sử 
của Sở Cuồrg. 
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từng chữ, từng câu, còn bẩy bài sau đành phải tóm tắt lạt, loạ ¡ 
bét những ý điệp di vì tiếng Pháp là một thứ tiếng rất sáng suốt, 
không bao giờ chịu đựng được những ý điệp như thế. 

Rồi Phan Khôi kết luận theo lãi Tân Đà: 

& l2! cũng nhự ÄjŠ nhẮm rượu, người f4 qMÍ cÁI mợows 
Không ai quý cái nhiều. Gặp một đẦua ÄÈ⁄ mào mÀ mình có ý đồi 
đào lắm, mới mến làm hai bài trừ lỏm, còn Không thì thái, (hông 
mến rắng sức làm clo nhiều mã chỉ, ® 

Tôi xia nói thêm không những thi, mà tất cả những cái gì 
viết lên giấy, từ các bài báo, bài văn, cho đến những tập trứ 
thuật về bất cứ loại gì, người ta đều quí ở cái hay chứ không 
ai quí ở cái nhiều. Nều đã hay mì lại có thể chung đúc lại thật 
ngắn mới thật là vô giá. 

Về cái lối phê bình bạo mà có duyên của Phan Khôi, tôi 
chỉ thuật lại một đoạn sau này của ông về Trần Kế Xương, cũng 
đủ làm cho người đọc phải phi cười: 

& Đồng thời dứi ông Tí Xương có mỘt bà quan góa chẳng 
hay Äi chùa oà phải làng một chú tiểu ở chủa Phà Luômg. Con trai 
JÀ là cậu Ấm kia có tẬI kiêu căng, mỗi (hi Ãi ra thường có Äiếu 
trÁp Ãi theo, làm va mặt công tử. Ông lêm làm một bar thơ chế 
cậu Ấm, người t4 chỉ đọc cho lai câu cuỗi cùng vĂẰng : 

Thôi dừng điểu trấp nghênh ngang nữa, 
Thầng tiểu Phù Luông nó «chửi» mày. 

& Những người bạo gan lAm chữa thơ ông Tú Xương chắc 
cho chữ «chửi» trong cảm trên này Ì2 tục. Sowg ông thì ông 
cho lA Ãã nhã lắm. Ôag ÄJã giấu cát tục Äi mà tôi còn bứi ra 
thì tÂi lA Ãồ tục quÁ. Nhưng mếu không thế lại :ợ những kẻ kra 
không hiểu... 9. 
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Đọc một bài thơ có, thú nhất là biết được vị sao có bài 
“hơ ấy. Về điều đó, Phan Khôi chỉ dẫn cho người đọc thấy một 
cách rõ ràng. Như đoạn nói về bài sa đền Cháu Chấu của 
Nguyễn Công Trứ, bay đoạn nói về bài tập Kiều của một thày 
đồ về ông Ï.Đ., ai dọc đến cũng phải lấy làm thú vị. 

Phan Khôi nói chuyện về thơ có ý nhị và đậm đà như thể 
là vi chính ông là một thi sĩ có biệt tài. Mà cái tài của ông lại 
được cả sự học rộng của ông nâng đỡ nữa. Chính ông cũng 
hiểu như thể, nên trong Chương dân thị thoại, ông viết 
như sau này: « Kế ra hiện nay troog làng ngầm vịnh của ta, 
.cũng lắm kẻ có thiên tài, song tiếc một điều là họ không chịu học 
mấy. Sự học của một bậc thì sĩ tất nhiên phải đủ các trí thức 
phố thông như mọi kẻ khác đã đình, mà lại phải có cái học 
chuyên môn về nghề làm thi nữa ». 

Tôi nói Phan Khôi là một thi sĩ có biệt tài là nói có căn 
cứ, không phải nói vu vơ. 

Hãy đọc bài thơ sau này là một bài thơ sách họa của ông, 
-đăng trong báo 7ƒ4wc Ngh:áp năm [92|. 

_Viếng mộ ông Lê Chất 
Đình Táy trấn Đắc sử nghìm thu, 
5 cỗ mờ réu Ất một  / 

(Ấy dũng ây trung là thể thế ! 
ÀA ân mà wgÌĩa ở mô mô Í 
Chỉm gáo hờn sát xuâm m 7 ; 
Hàm théi sai lưa gió oụt vn, 
Cái chuyện anh hùng ai ;iở đến, 
Hồ Ty còa uẳng tiếng chuông bu. 

Thật là một bài thơ mà vận rất oái oăn và ý rất chặt chẽ, 
Đọc lên nó có một giọng ai oán thê thẩm như cải vang ngân của 
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số tết năm Quý Dậu (24 janvier 1932 ) có trích đăng bài ấy như 
§au này : 
Tình già 

Hai mươi lốn năm xưa, một Ẩêm oùừa gió lại oừa mưa. 

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, 

Hai cái đầm xanh kề whan than thể : 

— Ổ; đổi ta, tình thương nhau thì dẫn mặng, 

Mã lấy nhau hẳn là không Ããxg,. 

ĐÁ đến mẫt, tình trước phụ sau, 

Chỉ cho bằng sớm liệu mà buông nhau. 

— Hay ! mới bạc làm sao chứ 

Buâng nhau làm sao cho nữ Í 

Thương Âược chừng nào hay chàng mÃy, 

Chẳng qua ông Trời bÁt đôi ta phải vậy Í 

Ta là nhâm ngãi, đâm phải oợ chồng. 

Mà tính diậc thủy chưng ? 

Hai mươi Đồn măw tan. Tình cờ đất khách gặp nhan. 

Đôi cái đầu đồu bạc. 

Nếu chẳng quen lung Ãố mhìu ra Âược. 

 Ổổa chuyện cũ mà thôi. Fiếc Ẩưa nhan đi rồi, 

Con mẮP còn có đuôi. 

Bài này sẽ đi được truyền tụng trong đám thanh niên trí 
thức mà gây nên phong trào thơ mới là vì ý, không phải vì 
âm điệu. Người ta thấy một khi thơ: thoát được những luật bó 
buộc và cân đối thì có thể diễn được nhiều ý hơn. Điều đặc 
biệt trong bài thơ trên này là tính tình ăn theo với màu sắc rồi 
tính tình và màu sắc đều chung đúc cả trong một cảnh thiết tha 
và ẩm đạm. « Ngọn đèa mờ », « bai cái đầu xanb », « đôi cái đầu 
bạc », đó là những màu sắc rất thích hợp với tính tỉnh của đôi 
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nhân ngãi (hai mươi bốn năm xưa » và «bai mươi bốn năm 
sau »; rồi những lời than thổ của hai người đều tổ ra một mối 
tình kháng khít, chả có hai mươi bốn năm sau, nếu chẳng quen 
lung, đố nhìn ra nhaul Mối tình già mà diễn ra được như thể, 
thật vô cùng cảm động. 

Phan Khôi còn có hai bài thơ mới nữa, nhan đề là H¿; 
cảnh trên xế hỏa (|), nhưng hai bài này kém hẳn bài trên. Tuy 
đều có ngụ nhiều ý, nhưng về lời thì không còn phải là thơ 
nữa: lời vừa khô khan, vừa nghèo âm điệu. Những câu như: 

Người mua ăn rò Ái ngại tha), 
Muốn trả tiều mà trả cho ai Í 
thì thật là không khác gi hai câu văn xuôi. Cả những câu này ở 
bài sau cũng thế, lại thô và cộc nữa:. 
Ä¿ cứ chạy, 
lkã trẻ cứ lam nh ban nÃy, 
Hành khách trông thẤy dẫn lặng thính. 
Dà biết chúng nó chửi chúng mình, 


Đó là Phan Khôi thi sĩ. 

w 
Phan Khôi còn là một tiểu thuyết gia nữa. Nhưng ôpg khônE 

có duyên với môn này như với thơ. 
Khi «Trở: vỏ lửa ra» (2), tập truyện dài đầu tay 
của ông, ra đời, có rất nhiềư người chú ý đến. Người .ta chú ý 
đến vì hai lẽ: Phan Khôi là một tay viết văn nghị luận có tiếng, 
(1) Phụ Nữ Thời Đàm, tập mới, số l-l7 Septembre 1933, 


(2) Phồ thông bán nguyệt san — số 4l (l6 Aoút 1339.) xuất 
bản tại Hà ;*Èlôi- 
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mà văn nghị luận là thứ văn thiết thực, rõ rằng, thẳng thắn như 
hai lần bai là bốn, vậy ông viết tiểu thuyết là thứ văn tưởng 
tượng thi làm sao cho hay được; còn lẽ thứ bai: ông là một 
nhà Hán học uyên thâm, biết đâu trong tiểu thuyết của ông, chúng 
ta lại chả thấy cái đặc sắc của Đông phương mà đến nay ta chưa 
thấy rõ rệt trong tiểu thuyết của các nhà văn biện đại phần 
đông đều là người trong phái Tây học. 


Vậy Phan Khôi đã viết Trở số Ïz4 ra như thể nào ? 


Phần đóng các nhà tiểu thuyết Việt Nam phổng theo lỗi 
Tây, nên dù có đặc sắc về quan sát, về văn thể, nhưng trong sự 
phô diễn vẫn chưa có được cái màu Việt Nam, cấi màu của quê 
hương xứ sở, như những tiểu thuyết Ẳ Rập hay tiểu thuyết 
Nhật Bản. Phan Khôi cũng theo cái lối của phần đông các nhà 
tiểu thuyết Việt Nam — nghĩa là li Tây — để viết quyển Trở 
số la ra, rồi lại thêm vào mẩy cái tật của những quyển tiểu 
thuyết cổ của Tàu, 

Tiểu thuyết Tây có cái lối đột ngột, tự nhiên, ngôn ngữ và 
bành động của các nhân vật tự đẩy việc đi, lầm cho người đọc 
hiểu và cẩm như đang cùng sống với các nhân vật trong truyện 
không cần đến những lời giảng giải và dặn dò của tắc giả. Guyau 
đã viết: « Nghệ thuật là một cuộc đời thu gọn lại». André Gide 
cũng nói: « Nghệ thuật viết là một nghệ thuật lầm nấy ý kiến 


trong óc người ta». 


Theo ý tôi, nếu đem hợp hai tư tưởng trên này làm một 
thì chúng ta có một tư tưởng rất hoàn toàn. Các nhà văn có thể, 
dùng làm châm ngôn trong khi viết tiểu thuyết. Cuộc đời tả trong 
một cuốa sách, một bài văn, một bài thơ càng nồng nàn bao nhiêu, 
€ái đẹp của nó càng tăng lên bấy nhiêu. Nào cuộc đời của tác giả, 
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cuộc đời của nhân vật trong truyện, cuộc đời của người đọc, 
người nghe, cuộc đời của những vật vô hình mà người ta đem 
dồn chứa cả vào một áng văn kiệt tác, đều là những điều nó làm 
nấy trong óc ta những cảm tưởng êm đềm và mới mể. Nói như 
vậy, không phải bảo tất cả những cái gì đã chết đều không thể 
làm cho chúng ta cảm động đâu. Vì sức tưởng tượng cửa ta, 
vì tình liên lạc của ta đối với những vật vô tri vô giác, nên nhiều 
khi những vật này hình như cũng có vể linh hoạt và lầm 
cho ta cảm động. 

Còn phần nhiều tiểu thuyết Tàu — tôi nói tiểu thuyết cễ — 
tuy có cái đặc sắc của Á Đông trong những cách bổ trí và phô 
diễn tính tình, nhưng lại có những tật rất lớn là cứ thỉnh 
thoảng tác giả lại hướng về độc giả, dùng lời khôn khéo để 
dạn dò, hay dùng lời nghị luận để giảng giả. Đó là một sự 
thấp kém về nghệ thuật, vì phần thi nó phơi sự giả dối ra, phần 
thì nó tổ cho người đọc thấy cái cuống quít của tác giả trong 
khi gặp một việc không trội. 

Tôi nhậnthấy rằng Trở số la ra đã có cả hai tật ấy. 

Thí dụ, sau khi đã nói cho độc giả biết Đã Đình Thục là 
người như thể nào, tác giả còn nghị luận : 

&ÑỒ.... Đã thế !Ùì lối sới Cửu Thưởng tẤU nhiên la hai 
đằng (hông thích nhau. lâm mọ vợ chẳng họ Ãã uề ÃÂy vì gần 
đến ngày làm tuẦn năm mươi cho bà bá. Thế mà Cửu Thưêyg 
dại mong phán Thục ng Ệ dới mình, rõ thẬt chàng ngớ ngấu Í » 

Tác giả đã tranh mất cả phần xét đoán của người đọc, vì 
đưới mắt độc giả đã có sẵn cả lời chê khen các nhân vật rồi. 
Như vậy, còn có gì là kín đáo nên người ta dễ chán. Sau khỉ 
nói đến cái mưu của Cứu Thưởng để bắt Nghi về nhà, tác giả 


cũng lại viết : 
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« Ái J2 dỗ quí: eiày lại có mắNg tay nhọn | Ba Œiáo, tháy 
của Nuhi một người Ẩàm bà mà tác trí Ãa mw lắm. Nhờ có bà 
Nghỉ mới gỡ mình ra Äược khồi sự láng túng (hó khăn 9. 

Giá tác giả không nói trước cho người đọc biết như thể, 
rồi vỀ sau, tự ngôn ngữ và cử chỉ của bà giáo làm cho độc giả 
biết bà là người đa mưu, có phải bơn không ? 

Rồi mới viết được nửa truyện, tác giả đã cho chúng ta 
biết ngay đoạn kết ; giá người nào không kiên tâm, có thể gấp- 
ngay sách lại sau khi đọc đoạn này : 

&... Cũng oì Ãá mà từ ÄÂy về cau, cát điều mHẤI ức tYowg 
làng Nghi một mgìy thêm mỘC ngày, HẤI ức mà không làm g? 
tốt, rồi sanh ra tẬI lành đê đếm mỗi thật thòi cát đời xuân 
xanh Ƒ » — trang 0. 

Thể là tác giả đã tóm tắt cho chúng ta biết đoạn cuối :. 
Nghỉ đau, rồi chết. Đã biết như thế rồi mà còn phải đọc óỊ 
trang giấy nữa mới thấy hết truyện thi còn gi chán bằng Ï 

Rồi thính thoảng tác giả lại quay về phía độc giả mà dặn. 
Thí dụ : Người đọc truyện nến nhận thấy chỗ máy ... vần vẫn. 

Cách xếp đặt nhiều khi lại thiểu hẳn tự nhiên nhự khỉ 
Nghỉ mới đến hầu kiện lần đầu mà cái câu quan án hỏi nàng 
lại là câu : _ 

— Cá biết Hà Văn Hài (hông  Com tôi ẨẾy, má cũng 
học ở "gà Nội, nhưng †rườn g thuốc 3. 

- Dù ông-duan ẩy muốn tìm dâu biển thì cũng đợi Iíc khác, 
chứ có đâu lại đi hổi ngaý « bên: nguyên » câu Ấy ở giữa công 
đường Ï 

Rồi đến khi Nghị2đau nặng ở Hì Nội, Xuân Sơn bạn nàng 
muốn mời thầy thuất thi lại « tÌm được một người là Hà Văn 
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Hải và nhờ tới thăm cho Nghỉ. Hà 2w Hải cón trai quan án 
sát Đình Định, mgười mà qua Ấn cá múi đến tên để hỏi Ngh‡ 
NỢ4ÿ ợ Ð. 

Dàn việc như thể thì thật là không khéo một chút nào. Có 
lz tác giả cũng đã thấy sự không tự nhiên ấy, nên mới giảng 
giải ngay ở đoạn sau bằng câu : « Số J2... vân vân»; nhưng 
cái lối giảng giải ấy thật không còn hứng thú gì cho người 
đọc nữa. 

Tuy vậy, quyển tiểu thuyết này cũng có chỗ đặc sắc : đó là 
những chữ, những câu, mà tác giả dùng. Những chữ, những 
câu ấy thật đặc tiếng « đường trong ». Từ cái nhan đề: Trở 
cỏ lửa ra cho đến những cách gọi : Phán Thục gái, Pháu Thục 
trai, Cửu Thưởng trai, Cửu Thường gái ; rồi những chữ : chỗi 
đậy, bãi hãi, la lúi, rủ giặc, hai hàng lệ nhấu xung, mắng xố: bự 
mặt, Ãỏ chạch cặp con mắt, thêm trội, mác chíuh, mốc phụ, giã lã, 
lăng bộ sang thăm, thấy tẮt hát, mái cù cứa, bồ trầm tráy, tấm 
quứ!, nói chằm bÃm, ẤN GẤP, 

Dùng những chữ như thể để thuật một chuyện xẩy ra ở- 
miễn nam Trung Kỳ, không những vừa thích hợp, lại còn làm. 
giàu cho tiếng Việt Nam nữa. 

Nhưng đọc xong « Trở oỏ #4 r4 » người ta có những ý 
kiến gì về quyển tiểu thuyết và về tác giả? Viết quyển này,. 
Phan Khôi đã dùng ngòi bút nhà báo hơn là ngòi bút tiểu thuyết 
gia. Những việc tron truyện ổều là những việc có thể có thật. 
và hiện: X troog xã hội Việ@ Nam ; tắc giả đã thuật lại những 
việc ấy một cách quá sáng suốt $à. rõ rằng, làm cho nó giống: 
một thiên ký thuật hơn là một thiên tiểu thuyết. - -Bởi thể cho nên 

có người đã chê là không có nghệ thuật.+Nhưng vỀ tất cả các 
lãi viết, còn có lỗi nào không có nghệ thuật nữa ? Quyển tiểu. 
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thuyết của Phan Khôi không ra hẳn tiểu thuyết, chỉ vi nó thẳng 
Đăng, nó có nhiều đoạn giảng giải, nhiều lời phê phân, nói tóm 
lại, nó giống một thiên kỷ thuật. 

Phan Khôi đã dùng một nghệ thuật nọ vào một nghệ thuật 
kia, do ở cái tính quá khúc triết của ông, chứ không phải quyển 
« Trở oỏ lửa ra » không có nghệ thuật. 


* 


Tôi đã nói về Phan Khôi thi gia và Phan Khôi tiểu thuyết 
gia. Phan Khôi còn là một nhà viết báo, một nhà viết báo hay 
bút chiến mà thật ra báo mới chính là cái địa hạt ông có thể trổ 
được đủ mọi tài. Quyển này chuyên nói về các nhà văn, nên tôi 
chỉ nhắc ở đây một vài bài có tính cách văn chương của ông 
mà tôi nhận thấy là có thể tiêu biểu cho tất cả các bài văn khác 
của ông đăng trong các báo từ Nam chí Đắc. 

Ông là một nhà Hán học có nhiều sổ đíc về Tây học, nên 
từ cái đầu đề ông chọn cho đến cách lập luận của ông trong các 
bài đều mới mễ và khúc triết, rõ ra người có tư tưởng mới và 
am hiểu luận lý Tây Phương. 

Trong số các bài của ông, tôi chỉ kế ra đây vài ba bài làm 
thí dụ, như bài phê bình sách « Nho giáo» của Trần Trọng 
Kim (tôi chỉ trích vài đoạn trong chương nói về sách « Nho 
giáo » ở trên ), bài « Cảnh cáo các nhà học phiệt » và mấy bài 
« Vại ngự sử trên đàn văn». Đó là những bài người ta thấy 
rõ những đặc tính của Phan Khôi, như chua chát, ngay thẳng, 
không kiêng nể một ai và đôi khi vì sốt sắng quả mà hóa ra 
thiên vị. 

Văn ông có một giọng đặc biệt, dù trộn với văn ai cũng 
cũng không thể lẫn được. Thí dụ câu này trong bài * Đọc cuốn 
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Nho giáo của ông Trần Trọng Kim» (P.N.T.V, số 54, 20 
Mai 1930) thật không thể bảo là của một nhà văn nào khác 
được: «... Câu ấy, tôi biết tiên sinh nói giữa thính không. 
Nhưng, đại phàm có ghẻ thì né ruồi, tôi nhìn thấy mấy lời 
ấy càng như nước lạnh xỗi vào xương sống ». 

Rồi lại câu này nữa trong bài ấy cũng « đặc Phan Khôi »: 

« Tiên sinh đã biết là dường ấy, mà còn nói dường la, 
chẳng qua vì đã kết cái duyên nặng với thánh hiền, phẩi có một 
cách tống tình khi lâm biệt; không có như tôi, đọc sách hợ 
Khống từ lúc sáu tuổi, để ra và lớn lên trong cửa ngài, mà đến 
lúc chía tay, chẳng được một giọt nước mắt gọi là có ». 

Đó là cái giọng chua chát, nhiều khi gắt gao, làm cho người 
bị nói đến nhiều khi phải lấy làm bực. 

Trong bài « Cảnh cáo các nhà học phiệt» ( Pủự Nø T4 
Ƒ”an, số 62 — 24 ]Juillet |930), ông công kích những người 
đã có địa vị trong văn giới Việt Nam không kế chỉ đến dư 
luận, không thèm đếm xỉa đến những bài người ta công kích 
mình và đi dùng một cách đổi phó tiêu cực mà ông cho là 
không can đảm là « nín lặng », là « làm thinh ». Cái lối ấy làm 
cho văn giới Việt Nam lặng le, không sao mong có sự tiến hóa 
được. Ông quy tội cho những người dùng thủ đoạn ấy là thủ 
đoạn có bại cho sự tiến hóa của văn học Việt Nam và gọi họ là 
học phiệt cũng như bọn quân phiệt Trung Hoa đã làm bại nước 
Tàu để lợi riêng cho mình, Ông có cứ ra một thí dụ là sự xung 
đột ngấm ngâm giữa Ngô Đức Kế và Phạm Quỳnh trong hồi 
hai nhà văn này còn đứng chủ trương một bên tạp chí HZx 
Thanh và một bên tạp chỉ am Phong. 

Hồi đó, họ Ngô công kích họ Phạm và họ Phạm + lìm 
thnh» không đáp lại Cái kế Tư Mã Trọng Đạt của họ Phạm 
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làm cho « cái phương lược lục xuất kỳ sơn » của họ Ngô « mới 
vừa :ó nhất xuất, thì đã quay đầu ngựa trở về ». 


Cái giọng sốt sắng của Phan Khôi trong bài ấy thật là tuyệt. 
"Vị một nửa thì ngọt ngào, giữ lễ, một nửa thì cbua chát, khiêu 
thích, làm cho ông chủ nhiệm Nam Phøxg hồi đó phải đáp lại 
để phân trần. Thật ai cũng phải chịu Phan Khôi có cái tìi làm 
cho con chuột nhất đẻ ra trải núi. 

Lãi bút chiến là lối ông sở trường nhất. Ông bút chiến 
về người, ông bút chiến về việc, rồi ông bút chiến cả về những 
chữ dùng sai. 

Năm 1931, ông có mở một mục ở « Địu, Nẽ£ Tán ăn » 
gọi là mục « /⁄2¡ ngụ si lểrcn đám ăn» dễ nhặt những cái 
sai lầm trong các thơ văn và các bài báo. 

Phan Khôi mà đóng vai ngự sử đàn văn thi thật là xứng 
đáng, vì không mấy người kiêm được nhiều điều kiện như ông: 
có óc lÝ mỷ, soi mới, lại dùng chữ rất dúng, học rộng, kính 
nghiệm nhiều. Pừ ngày cái mục ấy không còn, tôi thấy rằng về 
sau các tạp chí văn học khác cũng có nêu lên những mục tương 
tự như thể, phưng không mấy người đủ tài để viết. 

Trong văn giới Việt Nam, dù thuộc về phái già hay phái 
trổ, tuy có nhiều người không đồng ý kiến với Phan Khôi, 
nhưng ai ai cũng phải công nhận ông là là một tay kiện tướng. 
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Nguyễn Văn Ngọc 
( Biệt hiệu đổ Như ) 


GUYÊN VĂN................... + 
NGỌC là 


một nhà văn đã 
soạn và biên tập 
được nhiều sách 
nhất trong nhóm 
« Cổ kim thư xã. 
Trong khoảng 
mười năm, tử 
1927 đến |926, 
ông đã xuất bản 
được chín bộ sách. 
Trong đó, có bộ 
Đú»g Ty nợ 
ngôn (gồm hai 
quyển), và quyển 
Ni Đăng lạc uiền 
do ông soạn, còn 
bộ Truyện cỗ nước 


Nam (gồm bai 
quyễn) do ông 
phóng tác. 








Sách soạn của ông là sách làm bằng văn vần, bằng thơ. 
Nếu xét riêng về những tấc phẩm này, người ta có thể nói : 


== ca. n=m 


Nguyễn Văn Ngọc là một thisi. Nhưng cái tâm hồn thơ củz 
ông, lại dưa âng di tìm những nguồn hứng như Flortan, và cớ 
Ì£ muốn cho được thiết thực hơn nữa, ông muốn dùng nó để 
giáo dục lũ trễ vì ông vốn là một nhà sư phạm. 

Đảng Táy ngụ ngôn (quyển trên, xuất bản năm |927) của 
ông cũng tương tự như TÍø mợp sgố» của Đồ Nam TỬ tôi 
đã nói ở quyển nhất, nghĩa là cũng có bài do ông sáng tác, 
cũng có bài do ông phóng tác, và cũng có bài gần như phiên 
dịch. Quyển sách mang cái nhan đề ông Táy mgự wgôn là vì 
tắc giả đã « thu thập những truyện ngụ ngôn cũ, bất phân là 
chính của nước nhà hay mượn của nước người, của Tây phương 
hay của Đông phương nhưng không phải cứ nguyên văn mà 
dịch thẳng từng câu, từng chữ ; tác giả chỉ mượn cái đại ý ngự 
ở- trong, rồi đem phô diễn ra tiếng Nam, cổ giữ cho bợp với 
tình thần nước Nam...» (Tựa Đ.T.N.N. trang XXV). 

Cái mục đích ấy, tác giả có đạt được hay không, chúng ta 
cần phải đọc những bài trong Đồng T4y ợự mgôn mới có thể 
thấy được. Nhưng trước khi đọc nhứng hài thơ ấy, ta phải 
nhận ngay rằng tác giả đã khảo cứu công phu để viết bài tựa 
quyển sách. 

Ta hãy đọc những đoạn chíah sau này trong bài tựa ấy : 

« Người ta có thÊ nói được rằng gồc tích ngụ ngôx bắt 
Ẩầu có từ Áhi cÁi trí con người biết tưởng tượng, từ lúc cow 
người biết mượn nhời láng bày lÊ lẫn tư tưởng của mình, 
Nụ ngôn cỗ (hông (ém gì những câu tục nợ. ca dao vất cổ. 
Tục ngữ ca dao có biết bao nhiều câu thực Ä4 như những whời 
kết luận của cúc bài ngụ ngôn lÂy ra cồm Ả# lại... 

ÑĂ... Vì cái gốc tÍch của wgụ ngôn tối cổ whư thẾ, mã các 
mơi xuất tản ra nợu ugôn thực (hông biết đà sào Ẩâu cho chắc 
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đáng. Người ta không rao oán Ẩịnh chắc rằng ngụ ngôw chỉ 
có riêng ở một phương mảo, hay chỉ một xứ mảo ẨạI ra Tược mà 
thôi: ta cũng kháng sao quả quyết hẳn răng Èai mu HgỖW máo 
lÀ chímh của tác giả mào nghĩ ra trước, hay chỉ có một lÁc giả 
mào có thể làm ược mà thôi. Phương Táy cá cái bài « Con lang 
rút gai cho cow lừa 9» thì phương Đông cũng có cái bai € Con 
chìm rát xương clho con tứ từ), Châm ¿ẩu có cái bài « Lũ chuật 
cứu nh cho sư từ) thì châu 4 cũng có bài %Á Lñ chuột cứu 
mênh clo oøi ». Nước Pháp bào tÂn va bài « Chị bám sữa oà Ìọ 
sữa * Lhì nước Nam cũng soạn Âược bài « Tai hồng wgỡ là đồng 
tiền». Cug Y Sách (Eiope) làm bài «Lừa đậi lất hồ » có 
nghĩ tới ông (rang NhÃI giảng bài « Hồ mượn oai hỗ» cho oua 
Tuyên Vương nước Sở chăng ° Ông đô Tần mối chuyện « Con 
trai, com (ò 9 tới tua luâ Vương có wgờ đâu đếm cẩm ca đao 
cũng con ( Com trai, cơn cò) của La Fonlaiwe, oÀ bao nhiêu bài 
không rõ của ai: « Hai Äứa bế oà quÀ bứa», ® Hai con chó oà 
con Mêo), € lai thằng An trộm tà con lừa, oấn ván hay 
không ? _ 

Theo lời tác giả, Đông Phương có ngụ ngôn sớm hơn 
Tây Phương, và Tàu cùng Ấn Độ là hai nước có ngụ ngôn 
sớm nhất ở Á Đông. Nếu đọc kinh Phật, ta se thấy đức Thích 
Ca lúc thuyết pháp, cũng thường dẫn nhiều truyện loài vật và 
cây cối để các tín đồ dễ hiểu đạo mình. Ở Ấn Độ, người ta 
thường coi Bidpaï (hay P›lpay ) là ông tổ lối văn ngụ ngôn. 
Nhưng tiểu sử ông này rất mờ mịt, không biết ông sống vìo 
thời nào và ở nơi nào tại Ấn Đậ; người ta chỉ biết ông là một 
nhà tu hình và đã từng giúp vua Dabchélim (?). Ông có soạn 
một quyển sách bằng chữ Phạn truyền ở đời, nói về loài vật và 
nhan đề là Pantchatantra (Ngũ thư ). Quyển này hình như vẫn 


còn và được coi là một quyển ngụ ngôn cổ nhất thế giới. Người 
ta dã đem dịch quyển * Ngũ thư » ra rất nhiều thứ tiếng, truyền 
sang lây lạng, sang lầu, sang Ba lư, rồi sang cả Hy Lạp và 
La Mã. _ 

Tác giả viết : 

% wơu ngôn phát khởi tự “Âu Độ rồi truyền sang Tây 
Phương, nghĩa là truyền tang châu 4u đạt đê là như thế. Còn 
mợu ngôu từ “Ân Độ mà truyền tang _Jêm 4 ông thẾ mào, fa 
Khômg Âược rõ dì !a khômg biểt khảo cứu cao đâu cho tường. Ta 
chỉ chẮc rằng ngụ ngôn, nếu thực từ 44 Đị phÁI ra trước mà 
cá thỂ lam sang mÃy nước 4 Đâ»g la được, thì tất phải Ãi theo 
đạo Thích cùng whời thuyết pháp hay Kinh {Ê mà sang». ( Tựa 
Đ.T.N.N. đraxg XV1HI). 

Đăng chú ý nhất là đoạn tác giả nói về ngụ ngôn Việt 
Nam. Ngụ ngôn ta thấy ở nhiều câu ca dao, mà ở những câu 
ca dao rất cổ. Thí dụ: 

Qua mÃ Ãã biết qua đen, 
Cá âm qua JÁm mon mew với cò. 
hay là: 
Mèo tha miếng thịt thì đòi, 
Kinh dồ con lợn, mẮt coi chừng chừng, 

Lấm khi không cần phải diễn giải, toàn thể bài ngụ ngôn 

như tự sẵn có, không di dịch được một chữ nào : 
CÁI trai mày hÁ miệng r4, 
Cái cò nó mổ, muốn tha thịt mà). 
Cái cò mày HỖ cÁt ÍF4I, 
CẢI trai quấp lại, muốn nhai thịt cò. 
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VỀ mấy cầu ca dao sau này tác giả cũng coi là một thể 
ngụ ngôn và giảng rất thú vị : 

Cái bững đi chợ cầu Canh, 
Cái tôm Ẩ; trước củ hanh Ẩï sau. 

Com cua lậch thách theo hầu, 
Cái chay rơi xuống tỡ ẨM con cua. 

Tác giả giảng như sau này : «Có phẩi như một lũ chết 
dẫn chỉ đưa nhau làm đồ ăn cho người ta; người ta nấu, người 
ta rang, người ta đập cho vỡ đầu ra, mà cũng không biết gì, 
vẫn còn rủ nhau, đưa nhau vào chỗ chết ›. 

Thật thể, trong ca dao của ta có biết bao nhiêu câu, biết 
bao nhiêu bài nói về loài vật và đều có thể coj là những bài 
ngụ ngôn rất sâu sắc. Mà ca dao chính là những bài hát, bài 
vì cổ nhất trong thi ca nước ta, vì có những cầu xét ra đã có 
từ thời Trưng Vương, từ thể kỷ thứ nhất. 

Đó là những bài ngụ ngôn cố, còn những bài trong 
Đáng Tây "gu ngôn như thể nào ? 

Đọc quyển này, người ta thấy về văn thể, chỉ những bài 
lục bát hay song thất lục bát là lời thơ trác luyện, còn những 
bài 3 chữ, 4 chữ, 5 chữ hay dùng câu dài ngắn tự do, đều là 
những bài chữ dùng không được chỉnh, nhiều khi tác giả 
đặt ép. 

Như bài « Con hồ và con gà con » (quyến trên, trang 56) 
trong mấy câu : 

MẠI con ga mÁI cón, 
Chẳng wghe nhời mẹ bay. 
Äa chuồng Ải háng mắt, 
Nghĩ mìmh cuwợ tướng tha). 
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Chữ «bay» dùng đây là chỉ để có thể hạ mấy chữ 
« sung sướng thay » thôi, chứ đã nói: « một con gả » thì 
không thể dùng hai chữ « mẹ bay › để chỉ lì « rẹ nó » được. 

Ngụ ngôn là một lỗi tả chân — có thể nói là một lối tả 
chân triệt:để — vậy. dù là người bay vật nói đến trong bài 
văn hay bài thơ, những cử chỉ, tính tình, màu sắc đều phải nối 
lên ở những chữ hình dung rất đúng, nểu không thì cả bài văn 
hay cả bài thơ sẽ sai lạc bẩn cái ý mà tác giả muốn phô diễn. 

Như bài « Cái buồm thuyỀn » (quyển trên ; trang 39), 
tác giả định diễn cái ý : 4 Ở đời có nhiều thứ & xa đẹp, mà 
ở gần xấu », nên mới nghĩ ra chuyện một thằng bé trông thấy 
cánh buồm phía xa, bèn nói với mẹ : «Mẹ trông qua, kia 
buồầm trắng đẹp kiết là bao nhiêu |» Nhưng rồi khi thuyền 
đến gần, thằng bé mới thấy những mảnh vá dcn kịt, cánh 
buồm thật là xẩu xí. Màu đẹp hay màu xấu đều là những cái 
;ð mgoái, chỉ vì trông xa mà thằng bé nhận lầm ; nhưng tác 
giả lại kết luận bằng mấy câu luân lý sau này : 

Xa ai lào lạo ngoài đa, 
À2 trong rẵng tếch, nhưw hoa muồng rừng. 
Xem trong tâm, mới Tỏ chừng. 

Đối với cánh buồm thì không thể nào bảo là + trong rẵng 
tếch » ( Tếck hay Tuếch }? và « xem tong tâm » được. Tác giả 
làm cho đứa trẻ khi đọc bài này khó mà hình dung được cánh 
buồm thuyền ra sao. 

Trong bài « Quả sung và cái nấm » (quyển trên, trang 4l). 

Cái Nấm bảo quả sung : 

«... 040 4,Á hợm mình, 
Xá xem ai trọng ai (hinh À2 mảo : 


—.. 


Mim tôi oua chúa nấu xảo, 
Còn aì cho lợn cắm mháo oới sung, ) 

Câu cuối chắc tác giả định nói: còn anh, người ta đem 
nhào với cám cho lợn ăn, ( ⁄s& chỉ vào quả sung )‡ chữ 4; dùng 
thừa và hai chữ với sưzợg ở dưới không thích hợp trong lời đối 
thoại. Một là dùng chữ zï thì thôi không dùng hai chữ với ruzợ, 
còn đã dùng bai chữ sứ; ;uxø, thì cần phải bổ chữ az. 

Trong bài « Hai bà lão đi xe điện » ( quyển trên, trang 52 ), 
hai chữ /ấy />zg trong câu: cMột bà muốn mở lẫy lừng mát 
me...» cũng không được ổn. Không ainói: « mất lẫy lừng » 
bao giờ. _ 


Cũng như trong bài « Con nai và con ngựa » ( quyền trên, 
trang 57), hai chữ le te» trong câu « Chạy đi nhanh nhẹ /¿ ứz 
cõi rừng » không hinh dung được cái dáng chạy của con hươu, 
vì /c fz chỉ để chỉ vào giống thấp chần, nhỏ bé và chậm chạp, 
chứ không bao giờ chỉ vào một giống vật cao chân như hươu. 
Người ta thường nói: « Le te như vịt», vị chính hai chữ 2/2 
cũng do ở, chữ Ïz là com Ïe mà ta.. 

Trí tưởng tượng của con trẻ rất kém. Vì tưởng tượng là 
gì? Tưởng tượng, theo Anatole Erance, chẳng qua chỉ là thu 
thập những cái minh đã trộng thấy, nghe thấy, ngửi thấy, chứ 
không thể nào sáng tạo ra điều gì mới dưới ánh sáng mặt trời. 

Trẻ con vì thiếu kính nghiệm, thiếu lịch duyệt, nên tưởng 
tượng nhiều khi rất sai. Vậy không nên dùng những chữ có thể 
làm cho chúng hình dung sai hẳn những vật có thực. 

Thí dụ trong bài « Quanh vòng trái đất» (quyển dưới, 
trang 44), câu: «QQuanh đồi, lại có đồng tứ tung », hai chữ 
tức tung ở đây tác giả định cho cái nghĩa là: bát ngát tứ bử, 
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nhưng thật ra tứ fuwg, với Ïwng tuwg cũng gần cùng một nghĩa 
và chỉ dùng để chỉ những cái gì bối rồi, lộn xộn, rối loạn thôi. 

Trong bài « Quả bóng z ( quyển dưới, trang [5| ) cũng vậy : 

— PĐújh hơi tê tê 
l2 te te 
Rồi lại : 
Ởi chao quÀ bíng Ì 
Nke thúi to xòc. 

« Tì tà» là tiếng pước chấy chứ không bao giờ là tiếng 
quả bóng phi hơi. « Tẹ te» là tiếng kèn, như hai chữ « tò te», 
& Tà f£ kèn thôi trổng mm ba,), hay chỉ cái dáng thấp và gọn 
gàng như hai chữ « [e te » không bao giờ có thể là tiếng phì hơi 
được. Đến hai chữ *toxòc» để chỉ cái hình quả bóng khi 
phình lên cũng không được. Người ta nói : « Con công xèc 
duôi múa », # xò¿ quạt ra», nghĩa là để trổ vào những vật có 
thể mở: rộng ra và chỉ có chiều dẹt chứ không bao giờ để chị 
vào những vật tròn. Người ta nói: € tròn xo£ » chứ không ai 
nói ‡ * tròn +ò¿ » _ _ 

Trong các bài ngụ ngôn, những chữ để hình dung vật gì, 
nhại tiếng kêu của con gi, hay tả màu sắc gi là những chữ rất 
quan hệ. Bài ngụ ngôn được linh hoạt phần nhiều nhờ ở những 
chữ ấy, nên một khi đã dùng sai, sự bứng thú của người dọc 
kém hẳn đi. 

Tuy vậy, bai quyền Đóng Táy mợgụ wgôw của Nguyễn Văn 
Ngọc không phải là không có phần đạc sắc. Cái đặc sắc ấy 
như tôi đã nói trên, đều ở những bài lục bất hay song thất lục 
bát, mà cốt truyện là những bài ngụ ngôn có của Đông Tây. 
Những bài ý vị hơn cả là những bìi « Môöm và chân tay » 
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(quyển trên, trang 2); « Trai và cò» (quyển trên, trang 6); 
« Con mèo và con gà mái » (quyến trên, trang ||); « Con lừa 
chở: muối » (quyến trên, trang 27); « Con cọp và hai con chó 
rừng » (quyỄn trên, trang 37) ; « Đận cừu và chó sói » (quyến 
trên, trang 45) ; « Con cả và người câu cá » (quyền dưới, trang 
9); «Gà đội lông công » (quyển dưới, trang |7): « Hai con 
chuột » (quyển dưới, trang 25): đó là những bài mà ý sắng 
suốt và lời cũng chải chuốt. 


* 


Nhi đồng lạc siến (xuất bản năm 9)6) cũng thuộc loại 
sách sáng tác của Nguyễn Văa Ngọc. Quyến này ông muốn biến. 
riêng cho các trẻ em. Trong lờt ngồ cùng các đọc giả nhỏ tuổi 
mà ông dùng thay Ïời tựa, ông viết : 

« Quyển sách nhỗ †a soạn đ4y oà ta đạẠI cÁI nhan nhức thể 
chính là ta có ý muốn hiểm các em mMỆI cải quà omỈ về việc học, 
muốn láp cho các em biết lấy học làm 2ui, tHuôn Mong cho các 
em vũi quen vo: học cũng mhự oul căm, tỉ cÏơi, 0í nói, 
UMI CƯỜI .... 

« ⁄Ấÿ lÀ ta (hông Xể, trong cát phản vui Ấy, lại càt cát 
phần lợi cho các em mhiều lÂm. Ïì cÁc em lòng quyển sách mày 
lâm sách Tập đọc sách Hạc thuộc lòng sách Ca xướng... 9 

Tác giả đã nói như thể thì chúng ta không thể nào không 
xét quyền sách này về hai phương diện văn chương và giáo 
dục được. 

Tôi nhận thấy rằng trong Núi ẩồxg lạc viêm, những bài 
nào đặc sắc và hợp thời với tuổi trẻ thì Nha Học Chính 
Bắc Kỳ đã trích vào các sách (Quốc oăm giáo khoa thư cho trễ 
em tập đọc và học thuộc lòng. Thí dụ như bài «Chăm học » 
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(trang 6); « Trầuơi» (trang 24); «Có chỉ thì nên » Ý záng 
25); & Mẫy lèi khuyên con lúc đi học» (trang 6|); «Đi học 
đúng giờ 2 (trang 62); « Phong cảnh buổi sáng » (trang 63); 
*Lúc đi học» (trang 77); Cái kim» (trang 79); còn mấy 
bài khác nữa tuy lời thơ có chỗ đặc sắc, nhưng hoặc không hợp 
với tuổi trẻ, hoặc cao quá trình độ của trẻ. 
Những bài như : 
Giàu sang 
Qiau âu lến k¿ ngủ trưa, 
Sang đâu đến kê tay sưa lối ngày, 
Aiơi ! mong khá, mong hay, 
Biếng lười, chè chém từ may xin chùa. 
| (trang 34) 
và 
Chọn bạn. 


Chữ rằng + gầm mực thì Ẩen » 
“Anh cm bạn hữu p]ÀI nén trọn người r 
li mÀ lêu lỗng chơi bời, 
Rượu chè, cờ bạc ta thời lánh xa. 
(trang 57)' 
đều có thể coi là những bài ca dao ngụ chứng ý để răn người 
lớn, vị « cờ bạc, chè chén » có đâu phải là những nết xấu của 
con trễ. 

Đến những bài như: « Rạng đông» (trang 62), ‹Gặt 
lúa » (trang 69), « Cảnh ngoài đồng buổi chiều tối » (trang 8[ ) 
là những bài tả cảnh thôn quê rất hay, nhưng thật cao quá sức 
hiểu biết của con trẻ. 
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Hãy đọc những câu đầy thị vị sau này, tẢ rặt những tiếng 
kêu trong sương sớm: 
Giời từa tang tầng rạng đồng, 
Chỉm ngành ríu rÍt gA lồng xân xao. 
Y âm chó cắn, bò gào, 
Lam râm sương lá, 4o áo gió lau. 
Chuông chùa giục giá hồi mau, 
Nước sông rúc rách lưới cẩu xa xa... 
(Rạng đông, trang ó2 —= ó3 ) 
vì những lời êm ái sau này của một cô gái quê gặt lúa : 
... Nửa trưa ăn bữa cơm đồng, 
Số chiều em lwượm anh gồng, anh mang, 
Đải ta rảo bước nhẹ nhàng, 
Cánh hồng phơ phẩt mhư hàng cò bay... 
( Gặt lúo, trong ó? — 70) 

Tuy lời thơ êm ái nhưng vẫn có những chữ người ta không 
hiểu ý tác giả. Thí dụ như: « cánh hồng phơ phất như hàng cò 
bay » thì cánh hồng ở đâầy là chỉ vào cái gì? Không những thể, 
những bài trên này đều quá trình độ hiểu biết của con trẻ ; nhưng 
về đường luân lý, không có gì là hại cả. Đến bài «Cái quạt» 
( trang 82 ) là một bài nhiều câu diễn hẳn những ý của Hồ Xuân 
Hương quyết nhiên chỉ nêm để riêng cho người lớn đọc. Trẻ 
con tuy sức hiểu còn nông, nhưng chúng rất ranh mãnh, nhiều 
khi chúng có thể hiểu cả những nghĩa bóng như người lớn vậy. 

Những câu như :_ 

KửH em khép mảnh thịt thừa, 
Khi chanh ba góc, trai lø thá tình. 
( Cái quạt, zrzzø 82) 
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thật là những câu không nền có trong Nji Đồng lạc oá¡», 
vì còn ai không nhớ hai cầu này của Xuân Hương nữa : 
Vành rả ba góc, da còm mới. 
Khép lại đôi bên thịt uẫu thừa. 


Tôi nói như thể không phải là bảo thơ của họ Hà không 
đăng đọc. Thơ của Hồ Xuân Hương đã tới một trình độ 
nghệ thuật rất cao, ai biểu thơ đều phải coi nhà nữ thi sĩ 
phường Khán Xuân là một tay cự phách trên thi đàn, nhưng 
nếu muốn đi tìm ở đó một thứ luân lý cho trể con, thì quyết 
nhiên không nên. 


Vậy trong sách nhí đồng giáo dục, ta còn đi phỏng thco 
cái lỗi của nhà nữ thí sĩ ấy làm gì ? 

Truyện eö nước Nam (Hai quyển : ¿y2 7, 4 — 
Người ta, xuất bản năm |932, và quyển Ì, Ð — Muâng chỉm, 
xuất bản năm |9324) tuy biên giả đề là ;ozz nhưng có lẽ đề 
là góng tác thì đúng bơn, vì ngay trong bài tựa, biên giả cũng 
đã dùng hai chữ « sưu tập » để chỉ những truyện đã thu thập 
được. Khi viết lại cuốn tiểu thuyết bất hủ 7ruđám et Teat 
theo ba nghìn câu thơ cố của Béroul và vài nghìn câu nữa 
của Thomas, tuy là theo cốt truyện, nhưng phải xây dựng lại 
cả và vẫn giữ được hương vị của cổ thời, mà Joseph Bédier 
cũng vẫn đề là « phóng tác », chứ không đÈ là « dịch » hay 
« soạn ». Vậy 7ruyáw cỗ nước Nam, nên đề là « phóng tấc » 
thì hơn. 


Muốn tìm cái đặc tính của người Việt Nam, có lẽ không 
đâu bằng tìm ở hai quyển Ïruyên cổ mước Nam này của 
Nguyễn Văn Ngọc. Chúng ta sẽ thấy trong đó sự tín ngưỡng 
của người Việt Nam, phong tục của người Việt Nam, những 
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cách học hành, thi cử của người Việt Nam diễn ra nhiều về, mả 
diễn ra theo cái lỗi phác thục của người dân quê là hạng người 
bao giờ cũng giữ được bản ngã của mình, 


Trong quyền Á — Người f4, nào những sự tín tưởng ở 
việc ( đại phú do thiên» (Clum oảng bẮI được, trang |3), ở 
thuyết luân hồi (Ï%zg B/p Các trang B4); (Lộc giời hơn lậc 
gước trang 144), nào những việc cho người ta biết rằng ở đời 
chỉ ăn nhau vỀ số, cùng sinh một giờ, một ngày, một tháng, 
một năm, mà một đằng được làm vua, một đằng làm anh nuôi 
ong, nhưng ong có nghĩa quân thần, mà làm chủ dược mười 
tám tổ ong thì cũng không khác gì là làm vua mười tấm nước 
chư hầu (J4 Thế Tổ oà ông lão muổi ông trang 90), rồi vợ 
chồng lấy nhau cũng là duyên số ( Gzời tốc, gió ru»ø, trang {28 ) 
đỗ đạt cũng là ở số, không cần phải học giỏi mới đỗ được 
trạng nguyên, không cần phải biết chữ mới có khoa danh ( Trzag 
Ấ.h, trang 45; Chá Ãá đổ mám, trang 152); mà muốn đỗ đạt 
cũng cần phải tu nhân tích đức, chứ không phải cbỉ học giỏi mà 
đã được có tên trên bảng vàng (Chưa đỗ ông mghè, trang 75 ); 
Người hạc trò oà cón chá ẩá (trang 149); nhưag về khoa danh 
cũng chẳng nên ước quá phận mình, nếu không có tài, không có phúc 
phận thì chẳng nên ước ao được đậu mãi, vì rồi có khi cứ ước 
đậu mãi thi đến hóa thân ra cây đậu đen ( Người đọc trò muốn Ẩâu, 
trang |32). Nếu muốn hiểu tại sao người ta lại làm con quạ 
bằng gỗ trên đầu cây phướn và vì sao trong lễ chiêu linh, pgười 
ta lại dùng một cây mía và một chuỗi tiễn, thi nên đọc truyện 
KĐối lòyg l2xh» (trang {76}; và truyện € Người ăn mía» 
(trang |92). lruyện « zz mía» này cũog lại là một truyện lìm 
lành gặp lành nữa, cũng như truyện 4 Hai amk em: uà con chó 
đá » (trang 179 ) lì một truyện ác giả ác báo, hay tham thi thâm. 
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Đến những truyện thật là trào lộng, tả cái lải chơi chữ 
của nhà nho ta thuổ xưa thì ai đọc đến cũng phải lấy làm thú vị. 
Như truyện « ⁄'Z Í2 mưa» (trang [22) tả cái cảnh tham ăn 
tham uống của những gia đình nghèo: 

Vũ ÏA mưa, trên lrời mưa xung, 
Óa là ấch, mó nhày 7a cói, 
Chúc la đuốc, dào soi thấy só, 
Thả là tay, bẮt bê dao thời. 
Đao là đao, ngồi chặt cúc cắc; 
Tuân là măng, nấu Äã ngon đời. 
Mẫu l2 mẹ, ngồi oơ hết cả, 
Tử- là com, ngồi khác & ư w- Ð 
Mẫi xgười mỗi hư 
Cũng vì com ốch. 
và như một anh học trò gần đến khoa thí mê thấy mình ăn một 
miếng thịt chó. Tỉnh dậy chàng cho là một điềm gổ: và phản nàn 
( trang 205 ): 
Bảy lâu đèn sách ra công, 
Điềm này chưa lễ mây, rồng gặp nhau 
Nhưng chị vợ, lại tán rằng : 
Chiêm bao điềm Ấy tốt. đành, 
Đỏ công ao ước học hành bấy lâu, 
Khoa này, chàng Ất Ãð đầu, 
Hồn như Àiồm Ấy mới hồu trông mong. 

Rồi nàng đoán: 

« Cứ lấy ý ngu tôi thì mộ? miếng tức là chữ plzếm, thịt chó 
tức là chữ (l+zyấ», hai chữ ấy ghép lại với nhau thành ra chữ 
trạng » ( Thật ra thì chị ả đã xoay ngược chữ /Ïzếz cho thành 
chữ Í M01 Ø ). 


vanf” 2~/ -TOSNB 


Rồi đến những cái chơi kbăm của nhà nho (ổ»g Tứ cà 
mgười EuÔn mê, trang 110), ngón lão của thầy đồ bay chữ lồng 
ngồi dạy học chỉ vì miếng ăn (Tam đại cox ga, trạng 1237 ; Thay 
đồ ăn bánh rám, trang 39); cái nhanh trí, cái lấu vặt và cái tính 
khoác lắc của người mình ( Ƒ#¿ sZ mhanh, trang 183 ; Cả (hoa 
œ2 cái cầu, trang 2|8) thì thật là những đặc tính của người 
Việt Nam, không dân tộc nào có. 

Còn trong quyển Ö — Äf„ớmg chỉm, cái tỉnh tò mò và quan 
sát của người mình thật là rõ rệt. 

Con qua tại sao lỏng lại đen ?Ð Tại nó vội đi kiểm mỗi, nên 
để cho con công cầm cả đĩa mục trút vào người (Cøw cổng tà 
gua. trang 6 ) 

Tại sao con chèo bẻo lại cứ đến mùa lúa chịn thì bay lượn 
dể bất châu chấu, cào cào ? 


— Kiếp trước chèo bểổo là người canh lúa, còn châu 
chấu và cào cào là những kể đi ăn trộm lúa. Giời cho chèo 
bếo có tính hay bất hai loài kia là vì « Thiên bất dung gian » 
( Com chèo bỏo, trang 19). 

Rồi tại sao con %u hú lại kêu: «C2 jố/ C2 há»? Chào 
mào lại hay đánh cú ? Trâu lại không biết nói ? ( trang 26, 30 và 
100). Cái óc phác thực cổa người dìn quê Việt Nam đã được 
giảng giải rất nên thơ. 

Đến những truyện như truyện « Co tổ oảwg 9 ( trang 20) 
thì không khác gì những truyện cổ tích bay nhất của Nhật Bản, 
và: những truyện như œ øw cò trắng sà con cáo» ( trang 32)' 
«ẨDê di kiểm ăn với cọp» (trang 53) thật chẳng khác nìo 
những truyện ngụ ngôn có tiếng của Tây Phương. 

x 
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Ngoài phững sách soạn trên này, Nguyễn Văn Ngọc còn 
xuất bản nhiều sách do ông biêa tập. Trong số những sách biên 
tập ấy, có hai loại: một loại 6z fáp ‹ó cÌú giải và một loại 
biến tập Không chí giải. 


Loại trên: gồm những quyển: Naw /È¡ hợp tuyển ( 1927); 
Cẩm đối (1931); áo nương ca (1932); Cổ học tỉnh hoa 
(1933); loại sau gồm có bai bộ: 7g xgữ phomg đzo ( quyển Ì 
và quyển lÏ, 1928) và Để mua sưa ( mới có quyền Ì, |929 ). 


X 


Nam thi hợp tuyên (mới có quyến nhất, xuất bản 
năm |927 ). 


Những sách biên tập có chú giải của Nguyễn Văn Ngọc có 
thể coï là những sách phê bình văn học cũng được. 


Như trong Nam thí hợp tuyểm sau một bài thơ, ngoài 
sự giảng nghĩa những chữ và những điển khó hiểu, ông còn để 
lời khen chê và so sánh với các bài thơ cổ kim khác nữa. Cái 
lối bình luận ấy không thể gọi là chứ giải, vì chính nó là một lối 
phê bịnh. 


Nguyễn Văn Ngọc đã dùng cái lỗi một nửa chú giải và một 
nửa phê bình để khảo sát những bài thơ trong Ấm thí hợp 
tuyển. Đọc cả quyển này, ai cũng phải nhận là ông biên tập 
công phu. 

Quyển Nam thí hợp tuyển xếp đặt theo một phương pháp, 
riêng. Ông không xếp đặt những bài thơ cửa một tác giả cùng| 
với nhau mà xếp đặt theo những sự vật mà các thi sĩ đã dùng 
làm đầu đề. Thí dụ các loài vật đi với nhau, như các bài thơ: 


con cuỗốc, con trâu, con vịt, con cóc, đều ở: gần “nhau ; các bài 
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về tết đi với các bài vỀ tết ; các bài về lụt lội đi với các bài về 
lụt lội ; các bài vấn nguyệt đi với các bài giăng thu ; vân vân... 
Xếp như thể có tiện cho việc so sánh, hưng lại không tiện để 
xét về tính tình, tâm trạng cùng tư tưởng của mỗi thi nhân một 
khí ta đặt được bài thơ vào một thời đại hay một cảnh huổng. 
Mà việc này là một việc quan bệ để xét về sự tiến hóa về đường 
tư tưởng. 

Đứng vào phương diện khảo cổ, ông luôn lưôn hoài nghỉ 
đổi với những câu thơ mà ông đã thấy treng nhiều tập. Nhiều 
khi ông quá hoài nghỉ, đổi với những bài thơ chúng ta dã thuộc 
lòng và biết rõ cả tác giả, ông cũng ngờ vực và đặt hai chữ: 
« vê danh » ở dưới. _ 

Thí dụ bài « xa ray » (trang 229) ông để ở dưới « vô 
danh » và chép như sau này : 

Šöwg ở nhằm gian, Ảánh chến cay, 
Trăm năm mợay tháng @i£ be đây 
Diểm dương phán hồi rằng : Ái Ảá ? 
— Say 


Sống ở nhân gian đánh chén khè, 
Trăm năm ngay thÁc, giữ đầy be. 
iôm, owơng phán hỏi rằmg: Ái Ãó ? 
— Nhà † 
Nhưng Phạm Thái, tức Chiêu Lý vốn có bài thơ mà 
nhiều người thuậc như sau này : 
đồng ở nhân gian ẢÁnh chén nhè, 
Chết oề ám phủ cẮp Xk¿ kè, 
Diểm dương phán hài rằng: Chỉ Ãó ? 
— J;í 
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Vậy hai bài trên này có thể coi là do ở bài của Chiêu Lỳ 
mà ra. Người ta đã đọc sai đi và thêm bớt mãi vào, làm cho có 
nhiều chữ vô nghĩa. Không ai nói : « đánh chén cay » hay 
« đánh chén khè » chỉ có thể nói « đánh chén nhà» hay « đánh 
chến khà» thôi (chữ 2 có bai nghĩa: một là khề khà, bai 
là nhại cái giọng một tửu đồ khi uống cạn một chén rượu). 

Bây giờ ta hãy thử giổ lần lượt quyển Nam thï #ơp tuyển 
xem Nguyễn Ôn Như biên chép như thể nào, rồi chúng ta sẽ 
đọc những lời chú giải và plê bình của ông sau. 

VỀ sự biên chép, phần nhiều ống biên chép đúng. Ông đã 
chu khó so nhiều bản và kê thêm cả những câu có những chữ 
khác nhau để người đọc tự xét lấy. Tuy vậy, cũng không khỏi 
có mấy bài ông biên chép sai. 

Thí dụ bài « øw trấu giả 9 (trang 35), một bài thơ cổ 
rất hay và có tiếng là dùng nhiều điển tích mà trong làng 
nho, nhiều người thuộc lòng từ thuở nhỏ. 

Trong Nam tỦỉ hy} tuyểz bìi ấy chép như sau này: 

Mật nẮm xương khô, một nắm 44s, 
Bao nhiêu cái Áách Äã từng qua. 

Đuôi kia /zấxg vậy Điờn Đar hóa, 
Tai nọ Zxờn nghe Nịnh Tử ca. 

Äớmu thả Đồng 2o ăn đúng dỉnh, 

Túi o> Chuồng Quế, thả nghỉ nga. 
Có người đem dít tô chuôngWồ¡, 
Œn đức vua TÈ lại được tha. 

Vô danh 


= 


Nhưng bài thơ mà người ta vẫn truyền tụng như sau này: 


Mật nắm sương khô, một nấm Ảa, 
Bao nhiều cát Ách Ã2ã từng qua. 
Đuái cùn Jriế»g quạt Điều Đan hảa, 
Tai điềc buồn wghe Nịnh Thích ca. 
ớm dạo Đồng Đào chân khập khiễng, 
¡ru về Mục Dã, miệng ngâm nga, 
Bỏi chuông, nhớ thuổ: qua đường bạ, 
Ơn đội TẾ Vương, bắt lại tha. 


Ai đã biểu cái hay của thơ, tất cũng thấy mấy chữ đuôi cùm, 
ta: Ẩiếc xứng với con trâu già hơn những chữ vu vơ: ẩwó: Äïa, 
tai mo, và bai cầu cuối ở bài sau hay hơn hai câu cuối ở bài trên 
nhiều, vì thơ mà trác luyện và dùng điển tích chặt chẽ đến như 
bài này thi không bao giờ lại còn có hai câu kết vừa rời rạc vừa 
thật thà như hai câu : 

Cá người Ẩem đắt tẢ chuông mới, 
ỚỞ?2z Ä#ức dua TÈ lại được tha... 

Bài «⁄4sÈ mới khoác» (trang 76 ) trong Nam thị hợp 
fuyểm như thể này: 

Ta con Ông Cốmg, chấm ông Nghệ, 

Nữ cá trêu trời lưới ẨÁt nghe. 

Sức khúc Hạng Vương cho một búng, 

Cờ cao Đã lhích chấp đói xe. 

Nhảy ùm xuống biếu lôi tấm lại, 

Chạy. tốc lêm mow, bẮt cọp về. 

Độ sọ “sÀo chơi trong nội phủ, 

Đa wghìn cmg chúa phải lòng mể. 
Vô danh 
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Nhưng từ câu thứ năm trở xuống, người ta thường đọc 
như vầy : 
Thường (khỉ xuống bÊ, co tàu lại, 
Cá lúc lên won, công cọp 9. 
Bữa mọ qua chơi uườn thượng uyễn, 
Mật Äân công chúa chạy ra té. 


Biên giả có nhấc đến ba chữ « chạy ra 9e 9 trong đoạn phê 
bình và cho là thô tục, không được thanh như mẩy chữ « 2k4; 
lòng mé»%, nhưng chẳng rõ biên giả có nhận thấy ba chữ « phải 
lòng mê » yếu ớt và kém linh động không ? 

—— Trong nhiều bài khác, thỉnh thaẩng có một vài chữ sai, như 
bài « Điểm mùa hạ 9 (trang 126 ) trong câu tứ: « Đâw muối bay 
tơ: tâ » chứ không phẩi « 6ay Ïâ f4». 

Bài « Ðđx. 22 » của Từ Diễn Đồng ( trang 182), cầu tứ: 


« Ông gi thúng thắng vẫn Ẩang ho » chứ Lông phải & vẫn còn 
ho », vì câu ngũ đã có chữ « còn Ð rồi. 


Bài « Ðx 42» của Trần KẾ Xương, câu nhất: ngỡ 
sáng /2z», chứ không phải «ngỡ sáng-#Z», không ai nói 
£ sáng b4 2, chỉ có «(khóc òa » thôi; ) câu tam; « lạnh lùng bốn bể. 
ba g3z tuyết», chứ không phải «ba phám tuyết» cầu cuối; 
* đốt đuốc mà soi kêo lạc nhà » chứ không phẩi « Đất ẩuốc soi 
lên Kẻo lẫn nhà», « Đốt đuốc mà cơi» thì hơi văn mới mạnh , 
còn người ta nói « lạc mhà> chứ không ai nói * l2 „ha »; chữ 
lẫm thường đi với chữ //z ( lẫn lộn ) và có cái nghĩa về tinh thần 
hơn là về giác quan. 

Bài « §ai đ3y rớ» của ÔÕa Như Hầu (trang 217) câu 
ngũ: « 7zở lại tây hiên tim liễn xạ» chứ không phải: « #2: 
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lại tây hiên...», «trở /zï» thì mới có cải nghĩa sai đến chðn 
ẩy và câu sau mới hạ được hai chữ : « ẨÐ¡ sang... 
Bài « Khám gừng, hàng tỏi » của Ôn Như Hầu (trang 219 ), 
câu nhất và cầu nhị : _ 
« Jởm chởw vài hàng tôi, 
( Lơ thơ mẫy nhánh gừng...» chứ không phải : 
( /ởw nhồm gừng vài Khám, 
« lơ thơ tôi mấy hàng... 9 
Người ta nói: «mọc /ởm chữm » chứ không ai nói: « mọc 
lởm mhằm », 
Bài «Ma Viện z (trang 227 ), câu ngũ : 
« Gièm chè đZ cláw đầy xe ngọc », chứ không phải « Giềm 
chê /„ống mử#nø đầy xe ngọc ». 
Trong đoạn « Ý và văn » (trang 277), biên giả chép ; 
Đãn đáy thẤy cảnh, thấy người, 
Tuy cm đạo Phật, chưa khuây lòng người. 
Nhưng chính bai câu Ấy như sau này : 
_ Đ% đây thấy cảnh, thấy người,. 
Tuy ouỉ: Äạo Phát, chưa nguôi lòng trần. 
Còn những lời phê bình về những bài thơ kia như thể nảo ? 
ề nhiều bài ông phê bình cũng xác đáng. VỀ bài « oi cổ » 
của bà huyện Thanh Quan.: 
Tạo háa gây chỉ cuộc hí trường, 
Tần nay thấm thoẮt mẤy tiHÌ tương. 
lỗi xưa xe ngựa hồn thu thảo, 
Nồa cñ lâm đãi báng tịch ương. 
Xá dẫn trợ gan cùng tuỂ ®guyệt, 
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Nước còm can mặt dới tang thương. 
Nghìn năm gương cũ roi Ki cố, 
Cảnh Äẩy người ẢÁy luỗng đoạn trường. 
ông viết : 

( Kể chữ Hán mà gieo những oận lý trường, tình sương, 
tịch dương, tang thương, đoạn trường °à dùng những chí : tạo 
hóa, thu thảo, tuể nguyệt, kim cổ, £ì fxởwg như sướng ngòi bút 
lắm, Àù cho có chữ nôm thay ào được, cũng (không muốn mượw 
mữa : chữ Hán nó có điểm, có dị, có thể, có lực, đậm nó sào 
câu, nhạc mó có thỂ nÂng cả câu lên Âược. Còn (Ê những chữ nêm 
mà đưa đến những chứ gây, thấm thoát, lỗi xưa, nỀn cũ, gương 
cũ, thực cũng là trịnh trọng, thanh nhả lắm, đối đầu được với 
uhững chữ Hán, chứ (hông chịu sút gì. Tài tình nhất lại có bỗm 
tiếng  trơ gan, cau mặt, wghe nỗ Äã nhự ÄÁ oứi nước có cái uễ sinh 
hoạt linh luwc một anh thì l)ỳ ra, mỘt anh thì giận quÁ, mà hat 
anh cũng không làm gì mỗi, Äàmh phải chịu cái tức tuể nguyệt, cái 
biếm tang thương. Nếu không có bốn chữ : trơ gan, cau mặt, thì 
bấm chữ : tuẺ nguyệt, tang thương khómg lạ được, mà nwễm 
không có bỗm chữ: tuế nguyệt, tang thương, thì bêw chữ trơ gan 
cau mặt đòwg cũng không Âang... 

« 4y cái uăn của bài hay whà thể, còw cái tứ rủa bài, thì 
Äđại ÀỂ chng như mMẤy bài trước của tÁc giả, nghĩa la một cát 
tứ thấy cảnh ma sinh tình, cảnh làm tao thì tình làm oậy, cảnh 
Äã luồn, thì tình cinơ (há 011 được „xu 

(trang t8 và II9) 

Những lời phê binh ấy thật là đúng, nhưng ông khí thiên 
về lời thơ quá và không lưu tâm mấy đến ý thơ, đến tư 
tưởng của thi nhân, Như một bài thơ trên này, ít ra cũng có thể 
nói được ít nhiều về quan niệm của thị nhân, về cuộc thiên 
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diễn, về (tạo vật và tÌm xem cải buồn man mác mà bà Huyện 
Thanh Quan đã gico rắc trong hầu hết các bài thơ của bà do ở 
đầu mà ta. 

Về hai bài « Lựt năm ⁄ft Tỷ » của Nguyễn Khuyến ( trang 
136) và « kợt năm Binh Ngọ» của Trần KẾ Xương ( trang 
128): 

Lụt năm Ất Tị (1904) 
T† trước, TỊ mày chục lẻ ba, 
Thuận đồng, wước cñ lại bao la. 
Báng thuyềx thấp thoáng dàn trẻn sách. 
Tiếng sóng long bong lượn trước nhÀ. 
Đắc bậc, người còn chừ Chúa đến, 
Đáng bè, ta phải rước Vua ra. 
#4 sang việc nước cho yên Ôn; 
Giời ẨđẤt sinh ta, Ất có fa. 

NGUYỄN: KHUYẾN 

Lựt năm Bính Ngọ (1905) 
Thứ*e xem một tháng mÃy À) mưa, _ 
Ruộn hóa rA sông mước trắng bừa. 
Bát vạo Đồng Nài câu chuyển cũ, 
Mái chèo Quý Tị nhớ năm xưa. 
Trâu bò buộc cẴmg coi buồn mhị ! 
lôm tếp khoe mình Ãä sướng chưa ! 
Nghe mối miền Nam giời đại ham, 
S40 không san sẻ nước cho ừa, _ 

TRẦN KẾ XƯƠNG 
Ông viết : 
« Bài của cụ Tam Nguyêm rõ ra một nha học thức nhiờu, 


trong bụng chứa hàng muôn quyển sách, lúc cụ làm, (hÁc nảo mnhư- 
thÊ lác êm cái đàm tâm thì hòa mà khí thì bình, Nền bài của 
cụ uừa thanh oừa mhã, oùa bao Ïa rất rộng. Cùn bài của ông 
Tú tài, tuy kháng cho là là hẹp Âược, nhưng có whẽ, vì ông thuần 
chuộng một cái khí phách, mà thành hình như ông có cát- giọng 
@4ÿ gắt hơn, Xưa những guam oàng giáo sẮt ra, khiếm cho người 
đục ÄA4 mhư sợ hãi mà lại nhự căm giận vậy 9. 

Mẫy lời phê bình trên này thiểu sự rộng rãi. Đổi với các 
thị gia đã khuất, hà tất lại phái đem cái Tara Nguyên để đọ với 
cái lú tài? Nhất là đứng riêng hỉn về phương diện thơ quốc 
âm, Nguyễn Khuyến chưa chíấc đã hơn gì Trần Kế Xương. 
Nếu xét thật kỹ những tác phẫm về quốc văn của hai nhà và ảnh 
hưởng của họ đối với nền quốc văn hiện đại, chưa biết ai là 
người sẽ giựt được giải khôi nguyên. Kế ra với cái lối thi cử 
thời xưa, một người có cái giọng văn chua chát như Trần Kế 
Xương mà đỗ được Tú tài cũng là khá đấy, còn không để được 
Tú tải như Victor Hugo thì sao? Tuy vậy Hugo vẫn được hậu 
thể coi là một nhà đại thi hào không những của nước Pháp, mà 
còn cúa cả thể giới nữa. Nhà phê bình Nguyễn Văn Ngọc viết: 
4 Đai của ông Tú tài tuy không cho lÀ hẹp Ẩược, nhưng có nhữ oì 
ông thuẦm chuộng một cái khí phách ma thanh hình như ông có 
giọng g4y gất.. «9. 

« Không cho là hẹp được» là phải lắm, vì nếu làm thơ 
làm văn, mà đã biết « chuộng một cái khí phách » thì sao có thể 
gọi là hẹp được? Văn thơ mà có thể chê là « hẹp hòi » chỉ có thứ 
văn thơ đẽo gọt từng chữ, từng lời, không biết chú trọng đến 
tư tưởng. 

Không nói đến tất cả thơ của Yên Đổ và tất cả thơ của 
Tran Kế Xương, riêng về bai bài thơ « ¿/ » trên này, bài của 
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Trần Kế Xương thật hơn hẳn bài của Nguyễn Khuyến... 


Yên Đồ sở trường vỀ tả cảnh hơn tỉ tình, nên những câu. 
tả cảnh lụt của ông có màu sắc hơn của Trần Kế Xương, nhưng. 
về nhân !ình thể thái thì ngọn bút của họ Trần bao giờ cũng sắc 
sảo, Yên Đồ thật không bằng. Có đau khổ mới trải mùi nhân 
thể, mà về đau khổ thì cụ tuần trí sĩ Yên Để chấc không trải 
bằng ông Tú Vị Xuyên. 

VỀ bài «(C42 rượu» của Nguyễn Khuyến (trang 225 ). 


Những lÁt say sưa cũng muốn chữa, 
ÀMuôm chừa, nhưng tình, lại hay ưa, 
Hay ưa, nên nỗi Không chùa Âược, 
Chùa được nhưng mà cũng chẳng chừal 

Nguyễn Văn Ngọc phê bình có những câu này: 

( Tha lồ các nhà dậ sinh 4ạy đừng uỗng rượu, cúc nha Ẩạo 
đực khuyên phải chừa rượu, cúc Hhà y sĩ phơi bày cái nỗi hạt 
của rượu, cÁc Hhà làm báo chế bai điẫu cợt sục nghiện rượu, 
cái vượn nổ 0ấn sinh hoạt mãi, nỗ cíng phát đạt ra... 9 

Phê bình thơ mà đem những chuyện quá thiết thực như 
thế ra, không những thừa, mà còn đứng ra ngoài vòng nghệ 
thuật nữa. Yì khi Nguyễn Khuyến làm bài thơ trên này, chắc 
hắn cbỉ làm theo tình cẩm, theo tư tưởng riêng của mình, chứ 
không nghĩ gi đến cái luân lý về rượu. Không những thể, tuy 
ông làm thơ nói lả muốn chừa rượu, nhưng kỳ thật ông yêu 
« ma men » vô cùng, cứ xem bài thơ kết luận bằng hai chữ 
« chẳng chùa » cũng đủ hiểu. 


Bài thơ hay về cái giọng dấm dẫn, lừng khừng, lè nhà, rõ 
ra giọng người nghiện rượu, bởi những chữ « cha » nhắc đi 
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nhắc lại tong cả bốn cầu ; đọc lên, lại chỉ có một hơi từ đầu 
đến cuối. 


Nguyễn Văn Ngọc cũng đã nói: « Ý nghĩa bài thơ thực 
là liên lạc với nhau. Ái đọc bình như chỉ kéo thỈng một thôi 
đường, không phải rẽ đâu nghỉ đâu cả » Thiết tưởng phê bình 
một câu thể là đủ, chẳng cần bìn về cái hại uống rượu làm gì. 


Tuy vậy, nếu đem so sánh quyền Nam thi hợp tuyển với 
nhiều sách văn thơ biên tập gần đây, ai cũng nhận thấy quyển 
của Õn Như là một quyền biêa tập và chú giải kỹ càng. 


w 
Câu đối (xuất bản năm 1931). 


Quyển này biên giả đã tốn công khảo cứu hơn quyển trên 
nhiều, vị thơ xưa nay vẫn được truyền tụng nhiều hơn câu đổi 
bởi le thơ là thứ dễ ngâm nga Không những thể, mỗi đôi cầu 
đổi lại có mội đoạn lịch sử riêng. phải đặt nó vào một cảnh 
huống, người đọc mới có thể hiểu được. Điều đó là một việc 
khó cho biên giả, nhất là khi gặp những về câu đối không rõ 
tác giả lì ai, Có để ý đến những điều ấy, mới biết việc biên tập 
này lá khó và quyển Cau đối này là một quyển có giả trị. Nguyễn 
Văn Ngọc xếp đặt các loại cầu đổi khéo lấm. việc tra cứu 
rất tiên, Biên giả chỉa ra : câu đối mừng, câu đổi phúng, câu đổi 
tết, câu đổi nôm pha chữ, v.v, 

Tuy vậy, cũng có mật vài điều không được ổn, tôi sẽ nói 
sau đây, nhưng nó cũng không làm cho quyển sách giảm phẩn 
đặc sắc. 

Trong bài Ta (trang 10) Nguyễn Văn Ngọc có viết 


âu này : 


— 304 — 


«.,.. Ïrong những câu Àá, không (Â năm ba câu chưa biển 
rõ ai làm, thì lÃ ta lại cũng chỉ gặp mỘI vải cụ mà ta lừng 
được làm quen È các loại ăn KhÁc như cụ Nguyễn Công Trứ, 
cụ Cao Bá Quả, cụ Nguyễn Khuyến, cụ P hạm Thái (tức 
Chiếu L)),ông Trầun Kế Xương, ông Nguyễn Đ.nh Tân... ông 
Trạm Quỳnh hay bà Thị Điểm mà thôi. 9 

Đọc câu trên này, người ta thấy vướng ở chỗ nào ? Ở 
chỗ biên giả dùng những tiếng xưng bô. Sao lại ew Cao Bá Quát 
ồóxơ Nguyễn Định Tân 2 Sao lại cø Phạm Thái, đ»g Trần Kế 
Xương ? Phạm Thái sinh vào đời Hậu Lệ, năm Định Dậu, 
ngày !9 tháng một (1777) và mất năm I8l4, thọ 37 tuổi. Còn 
Trần Kẻ Xương sinh vào năm Canh Ngọ, triều vua Tự Đức 
(1870) và mất năm Bính Ngọ, triều vua Thành Thái (:906), 
thọ 26 tuổi. Hai người tuy sinh trước sinh sau ngót !O0 năm, 
nhưng kể tuổi cũng như nhau, vậy sao lại gọi một người là z„, 
một người là ông ? 

Theo ý tôi, muốn cho người ta khỏi ngộ nhận về sự xưng 
hô của minh đối với các nhà văn có danh tiếng, dù khuất hay 
còn, chúng ta chỉ nên gọi tên không thôi. Đó mới là một sự tôn 
trọng đặc biệt, 

Về đòi câu đối DoanŠ quam lớn — Tiết ba mươi ( trang 29 ), 
có đoạn này: 

« xg Nghề Tín, lúc bẤy giờ đang làm tổng đắc sức tiếng 
là hay nêm, Tũi ba mươi Tết, ông Nghề Cñc giả làm học trò 
nghèo, oÀo xin ăm, xin liền. ng Nghề Tâm tường là học trà 
mphèo thật, nhám nhà cồn thừa cũ, gọi lính dọn cho An uống tử tế, rồi 
lÃo ra cho Tôi câu Ẩối, hã cá Ẩối Äược, thì mới cho tiền. CÂu rằng : 

« Doanh quan lớn gọi là Dinh, võng lọng, hèo hoa ngủ 
giáo đỏ, quân kiệu sắp hàng đôi, » 
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u ng Nghề Tiâm ăw uống wo wỂ rồi, nửa tỉnk mừa say, gật 
øn đạc đổi lại rằng : 

« Tiết ba mươi gọi là Tệt, chè lam, bánh chưng nhân đậu. 
xanh, dưa hành đánh miếng một. » 

Như vậy, ông nghè Tân (tức ông nghè Thượng Cốc) ăn 
uống no nê ngồi đối lại, hay ông nghà Tân làm tổng đốc và ra 
câu đối? Cần phải đính chính, vì ông nghà Tần vốn hay giả 
làm học trò nghào để đi thử hết người nọ đến người kia. 

Về đôi câu đối Đám cúng lanh — Nhờ phúc ấm của Nguyễn. 
Khuyền (trang 4|): 

«4 Đám công anh, có chí thì uêm, ơn lang giấy trắng, ơw 
°ua giấy dáng, chiếu trung đình wgất wgưởng mgồi trêu, ngôi 
tiên chỉ dó cũng là rất Äáng 9. 

Ẩ Nhờ phúc Ấm, sốmg lâm lêm Ï2o, anh cÀ bàw măm, anh hai 
bần táu, Ẩâàn tiểu tứ xánh xawg múa trước, tranh tam Fa ai (héc 
°ẽ cho mến ». _ 

Về trên thừa chữ € đó » và về dưới thừa chữ « ¿jø ». 

Về đôi câu đổi này, biên giả phê bình : « #2) zếa» đổi với 
Kiếm l2o* nặng nhẹ không được cần,.. » Nếu tỉa ra như thể 
thì sai thật, nhưng ta nên biết rằng đó là hai câu tục ngữ đối 
với nhau : « có chí thì nên » đối với « sống lâu lên lao». Hài câu. 
đều có cái ý đạt tới một mục dích. 

Về đòi câu đối vợ khóc chồng lúc sinh thời làm thợ nhuộm 
(trang 54): 

( Thiếp Ê từ lá thắm xe duyem, Kh: dận tía, lúc cơm Ẩ«m, 
điều dại, điều khám, nhờ bế đỏ 9. _ 

« Chàng ở suối oang nghĩ lại, sợ má hồng, con răng trắng» 
lím gan, tÍm ruột dứt trời xanh ). 
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Hai chữ « øgk7 J2¿ï » ở về dưới không có nghĩa, phải là hai 
chữ « có #zế? » mới đúng. - 

Về đôi câu đối vợ Việt Nam khóc chồng là người Tàu chết 
(trang 56): 

& Trước cũng tưởng Tầm, Tấm một nha, dập mệnh bạc 
khái shờ đất Khách ». 

q Nào có biết Bắc, Nam đổi ngả, Âem gánh vàng ấi đồ 
sóng Ngề », 

Trong ba chữ « oáy mệnh /ac», chữ (oậy » vừa ngang 
tai vừa thừa. Phải để là « #4; px Zac » mới đúng. 

Về về câu đối: « Nhà chín rZ nghèo thay, phờ được bà 
hay lam hay lâm...» (trang 57 ). 

« Nhà chia c#zg nghèo thay » chứ không phải + rđ/ nghào 
thay b, 

—— VE v# cầu đổi của Đặng Trần Thường ra cho Ngô Thị 
Nhiệm (trang 123): 

AÄt công hầu, ai {hanh tướng, trong lrần ai, ai Ủã biết ai. 

Chữ 22 ở đây không được mỉa mai cho lắm. Chính là chữ 
J2 mới đúng. _ 

Về về câu dối: « Cốc cốc ẢÁnh mố rình cát thác, thứ êm 
way chuột cá cắn không», «có ăn không » chứ không phải « có 
cắn không ›. 

Ngoài những đôi câu đổi có tiếng mà nhiều người đã biết, 
Nguyễn Văn Ngọc lại sưu tập được nhiều đòi câu đối tuyệt hay. 
Thí dụ câu của Nguyễn Khuyến khóc con đã đỗ phó bảng. 
(trang 50): 

« Nghìm wăm bia ÃÁ bảng dàng, tiếc thay người Ấy l9 
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« Trăm tuôi răng long đầu bạc, (hố lắm con ổi Ì » 

Thật lì một tiếng khóc tự tâm can và thật là chí tình, 

Lại đôi câu đổi này của một ông đồ già, mới buồn lầm sao 
{trang 74) : 

« Ch# wgÌĩ1a mứm lẦn con trẻ hết ». 
& ám rỉa ÄÂm MÃI cái gia 7a). 

Thật là cẢ một bầu tâm sự của một ông đồ già thấy chữ 
nghĩa mình mỗi ngày một cùn, giận thân và nghĩ tủi cho cái nghỀ 
gõ đầu trể của mình. 

Rồi lại đôi cầu đổi này tả cái cảnh xem bảng và hồng thi của 
một anh đồ, như vẽ cái cảnh thi cử thuổ' xưa (trang 76) : 

« Nghấx dỗ cò, trông bằng không têx: Giời đất hỡi, văn 
chương xuống bể Ì 9 

4 LÀI Ẩầm cốc, ề nhà gọi oợ: Ác Ẩr ơi, tiền gạo lếm 
giời Í » 

Đến câu đổi thì thật là cái lối chơi chữ rất tải tình của 


nhà nho Đồng Phương. Các nhà văn Âu Mỹ phải chịu là 
không có cái thú ấy. 


» 


Đào nương ea (mới có tập Ìj xuất bản năm |932) 
là mộ: quyến biên tập của Nguyễn Văn Ngọc, có lẽ lại cảtog phụ 
hơn cá quyển câu đổi trên này. Lỗi hát ä đào là một lỗi đặc 
biệt của nước ta, không còn thể bảo là theo một thể văn nào 
của Tàu, vì nó là biển thể của lối song thất lục bát. Văn hát 
4 đào lại là một lối văn tài hoạ, chỉ người nào tài hoa mới có 
thể đạt nêa lời ca. Bởi thể, trong số những nhà danh nho nước 
$a thuở xưa, có nhiều người văn quốc âm tất lỗi lạc, mà đến khi 
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soạn bài hát thi thật lại tầm thường. Cái thú của người soạm 
được bài hát hay, là cái thú đặc biệt, sau này mà mai một ởđi thì 
thật là một diều đáng tiếc. Ta bấy nghe Nguyễn Văn Ngọc nói 
rất ý nhị về cái thú soạn bài ca như sau này: 

& Nghĩ được một ôi câu đổi, tự tay diết ra Ẩem dáv lên 
cột ÄđÊ ngắm chữ chính mình siết, là một cái *khú. Đạt được 
mắt bài thơ, bai phá rồi rung đùi ngâm nơợa JÊ kiếm lại văm 
mình soạn, cái thá có phần hơn ... Đến như lam được một bài 
hát mới, đưa cho ca nương lên giọng hát ẩi với cung đán, địp 
phách, rồi chính mình cẦm chầm Ãổ thưởng văn của mình gií« chỗ 
trù nhân quảng tọa, trước chiếc chiếu rượu tưng bừng nhộn nhịp, 
thì cát hứng thá tưởng có phần gấp bội hơn nhiều. F) Ẩ4y mớt 
thẠI Âược dừa te tưởng, dừa Am lUẬI hãuy hợp dối mhau, vừa 
căn chương oừa Mỹ thuẬt càng nhau Äiềw hòa, dừa tài tử, ừa 
giai nhâu cùng nhau gặp gố, cùng nhau sánh canh mà .kía or, 

Quyển 2ø nương ca, gồm hơn một trắm bài bát, biên 
"giả chia làm bốn mục : 

[._— Những bài đủ khổ, không mưỡu ; 

I— Những bài đủ khố, có mưỡu ; 

IHẪ— Những bài dôi khổ, không mưỡu ; 

IV. _— Những bài đôi khổ, có mưỡu. 

Trong mỗi mục, các bài xếp theo thứ tự sau này: |' Lập 
công — 2' Đợi thời — 3' Ngán đời — 4 Àn chơi — 5' Tự 
tnh — 6` Tả cảnh — 7° Đùa cười — 8 Dạy người 
9' Danh nhân. 

Trước khi vào các bài hát, biên giả có lược khảo về văn 
chương hát nói và phép làm hát nói cùng hát mưỡu, bài lược 
khảo vấn tắt, rõ ràng ; người không hiểu thể nào là hát nói, đọc 


qua cũng có được một chút ý kiến. 
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Có học tỉnh hoa (quyển nhất in lần thứ tư và quyển 
nhì in lần thứ hai, xuất bản năm 1933) do Nguyễn Văn Ngọc 
và Trần Lê Nhân biên dịch. Hai tập này là mộ: bệ sách rất có 
giả trị Chủ ý của biên giả là dịch và lược dịch những bài ngắn 
về tư tưởng cùng bọc thuyết cổ Trung Hoa, để người đọc có 
thể biết được một ít tỉnh hoa của cái học cũ. Bộ sách này rất 
có ích cho những người thiểu niên tân học không thông hiểu 
Hãn văn. Người ta lại có thể dùng cả những tư tưởng và 
điển tích trong sách này để lập luận cho được chắc cháa. Những 
bài trong Cá học tra hoa trích ở các sách Liệt tử, Mặc tử, 
Không từ: tập mợt. LA thị xuân thu, Hàn phí tử, cũng tương 
tự như những bài trong mục Hãn văn của Phao Kể Bính đăng 
trong Đang Dương Tạp Chí hồi xưa (\). Thí dụ như những 
truyện : Tăng Sâm giết người, Bán mộc, bán giáo, Hà Bá lấy 
vợ, Công Minh Tuyên học thầy Tăng Tử, Vợ NNNG người 
nước Tê, Học bấa cung, Mua xương ngựa, vân vân... truyện: 
thì thường mà bao giờ cũng hàm một triết lý thật sâu xa, đáng 
làm gương cho người đời. 


* 


Tục ngữ phong dao (Tập trên và tập dưới xuất bản 
năm 1923) là một loại sách sưu tập không chú thích của Nguyễn 
Văn Ngọc, Như vậy cũng đã công phu lắm, vi quyến trên có tới 
hơn sấu nghìn năm trăm câu và quyển dưới có tới bơn tám 
trăm năm mươi bài. Trong tập trên, có những câu từ ba chữ 
đến hai mươi ba chữ; còn trong tập dưới, có những bài từ 
bến câu trổ lên và thuộc về thể phong dao. Các câu xếp đặt 
vừa theo số chữ từ ít đến nhiều, vừa theo thể" tự A.B.C. 


(I} Xem « Nhà Văn Hiện Đại * quyền Ï, mục: nói-về Phan Kế Bính 
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Đem so với những quyển tục ngữ phong dao có tự xưa đến 
nay, thì quyển Twc ngữ phong dao này sưu tập vừa được phiều 
câu, vừa theo một phương pháp giản dị và rõ ràng. 


w 


Đề mua vui (xuất biần năm 1929) cũng thuộc loại sách 
biên tập không chứ thích của Nguyễn Văn Ngọc. Đạc 259 
truyện vui trong quyển này mới biết hài hước và trào phúng 
là khó. 259 truyện vui mà chỉ độ mươi bài gọi là có thể * p:ua 
vui » cho người đọc. 

Mười bài ấy là những bài : « Để chúng tôi phòng bị ° 
(trang 16), « Trừ đi một người » (trang 37), « Xuân đường là 
gì ?» (trang 43), « Ñâu mày đã dài » (trang 45), « Cải gì cứng 
nhất», (trang 45,), « Có con dun đất ạ» (trang 901, «Na Mô 
Phật» (trang 105), « Đâu mất không thấy » (trang 11]). 

Đây chúng ta bấy thử đọc một chuyện vui, có le là vui 
nhất trong số những truyện tôi vừa kế trên này : truyện « N2 
-Má Phật ›. 

& Àật ông nghénh wợang vào chơi chùa, thấy chùa đã nát 
phần màn với mhà sie : 

& — liếc thay một nơi danh lam cô tích mhư thế mây ¡mà 
đê hư hồng cả | Šao người (hông chịu khuyến giáo lẨy tiềm mà 
tu bŠ lại ? 

& Nhà rư nút : _ 

« — Na Má Phật ! Cháng tôi À2 có Â: (huyến giáo tháp 
'Đhương mmẤy thÁng way tồi, nhưng tính vẫn chưa đà tiền, Ngài 
ÄJã biết Âấu cho, nhân tiệm Ãây, lÁm xIN ngài gia tÂm ào chùa 
cho chúng thanh quả phác. 
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( Nói xong, nhà sư ưa phà khuyến, rồi Ädmg Ẩợi một 
báu. (ng tia liều cầm bát, thự thả đề rằng : | 

« Phụ chính đại thần, Thái tử thái bảo, Văn mỉnh điện đạt 
học sĩ... Quận công ». 

& Nhà sự trúng thẤy rùng mình (iuh rợ, dội oàwg chấp hai 
lay : 

(— Na Mô PhẠtf Quận công -.. 

& Thì lác nhìw xuốmơ, lại thấy ông đề luâm ba chữ ở 
dưới rằng : 

£ ,.. chỉ hương nhân ), 

& Nhà s hoàn hồn. Šau thấy đề: 

« Cúng ngân tam bách nguyên », wửa se la? mái: 

( — Na mô Phật | Tam bách... 

« Nhưng whìn mía, lại thấy «...tỨc giao tam tiên 
HhÀ tự : 

€— Na mô Phật / chỉ cá tam tiền » 

Xia nhắc lại, truyện trên này vào số mấy truyện vui nhất, 
còn nhiều truyện khác không những không mua vưi gì cho người 
đọc mà còn thiếu cả sự đậm đà nữa. Đủ biết về mặt trào lộng, 
người Việt Nam vẫn kém các dân tộc khác. Nhà công biên tập của 
Nguyễn Văn Ngọc, ta có thể so sánh rất dễ lối hài hước thuổ 
xưa của ta với lối hài hước của các dân tộc khác. 

x 

Ngoài những sách quốc văn trên này, Nguyễn Văn Ngọc 
có soạn hai quyển giáo khoa bằng tiếng Pháp ÄZhoj£ 42 
lawgue ansamile ( Vĩnh Hưng Long — Hanoi, |933 ) và owrz 
Á¿ langue annamife ( Vĩnh Hưng Long Hànoi, |936) và nhiều 
sách giáo khoa bậc tiểu học soạn chung với mấy nhà giáo khác. 
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Nếu đọc tất cả những sách của Nguyễn Văn Ngọc, người 
ta nhận thấy những sách biên tập của ông là những sách có giá 
trị hơn những sách soạn của ông, vì trong việc biên tập, ngòi bút 
của ông rất là thận trọng. Những quyển như Cấm đối, Đào 
nương ca, Cổ lọc tinh hoa đều là những quyển rất có ích cho 
những người muốn học tập quốc văn và muốn biết đại lược về 
những tư tưởng của cổ Trung Hoa. 


VỀ mặt biên tập, Nguyễn Văn Ngọc đáng liệt vào hàng 
những nhà văn xuất sắc trong lớp tiên phong. 
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Nguyễn Quang Oánh 


ANG cũng là 

một nhà biên 
tập trong « Cổ lim 
thư xã». Những 
sách ông xuất bản 
là: 7xử ;¿ ( Hai 
quyên, Vĩnh Hưng 
Long — Hanol, 
4928 và |93] ) và 
Ngàám Khác ( Vĩnh 
tưng Long — 


Hanoi, 1930). ˆ: 


Tình sử là một 
bộ sách do ông 
biên dịch, văn rất 
lưu loát chỉ tiếc 
một điều là có 
nhiều bài thơ trong 
truyện ông không 
dịch ra văà vần, 
như Trúc Khê đã dịch tập & Tính SỨ » trong Đá "hôm ĐH wgmuct 
san ( số 65 — 16 Aoôt 940 và số 90 — [er Septerabre 1241 ). 


Trúc Khê dịcheập « Tình sử » và để lần lộn những truy¿n 
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thuộc về '*tính hiệp » với những truyện thuộc về «tỉnh tư ®y 
«tình duyên » hay «tỉnh trỉnh », làm cho người ta đọc thấy có 
sự thay đổi sau khi đọc mỗi truyện. 

Còn Nguyễn Quang Oảnh dịch theo từng mục một. Hết 
«tinh trinh » mới đến «tình duyên », hết « tình duyên » mới đếu 
«tinh tư», hết (tinh tư» mới đến («tỉnh biệp» vân vân... 
Theo thứ tự như thể, đọc có hơi buồn, nhưng lại rất tiện chơ 
việc tra cứu. 

Đứng vỀ phương diện dịch cổ văn, lối sau hơn hỉn lấn 
trước. 

x 

Ngâm khúc là một quyển hiệu khảo của Nguyễn Quang. 
Oặnh. 

Quyển này gồm tất cả ba bài ngâm khúc: Czwg oá», Chỉnh 
thụ ngám và Ï) bà hành. 

Biên giả nói đã đem những bẩn in hay những bản chép 
bằng chữ nôm, cùng những bản bằng chữ quốc ngữ mà biên giẺ 
đã tìm được, so sánh kỹ càng và khảo lại cho được gầu như 
nguyên bản. 

Việc này ai cũng biết là một việc rất khó, vì có biết baờ 
nhiêu bản, mà còn có bản nào là người đời sau không thêm thắt 
vào. Đới vậy, ngoài việc so sánh các bản cũ lại còn phải tranh 
luận về những chữ vô nghĩa, những chữ ngây ngô, những chữ 
quê kệch không hợp với cái giọng toàn bài của tác giả. 

Thí dụ bài zzg øáw trong quyển Ngâm khúc của 
Nguyễn Quang Oánh, có những câu như: 

Lang lưng giời whạn NGẪN ngữ 14, 
Hương giời tre wguyệt, trơako4; 
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lLàwg cưng kiếm lám Ìe bắy sẻ; 

Trẻ tạo háa dong đành guÁ ngán ; 
Bàng con mẮP đẠy, lại mìmh tay kháng: 
Thử xem cow lao ẩn mình wơi mao; 
Tay Nguyật lão cỡ sao có một. 

Biên giả đã nói ở bài « Lược truyện Ôn Như Hầu »: 

«Trong bộ dđuyết thập tạp Ký ‡L 312đ i2 của òng 
Lý Văn Phức # +% áĩ, chỗ nói về văn ông Ôn Như Hầu 
yÄ4 + 14 có chép rằng : « Ôn Như Hầu rất sở trường quốc 
văn, thơ ông có hai phép : |) Nhất thị ứng khẩu thành tụng nợữ 
agữ (h4 nhân. —~ Ä* ƒ 0 Ni # TT Ac. 2) Nhất thị 
thiên đoaw bách luyện ngữ mợt kinh nhân. —¬ L † i4 8 ® 
đã iá£ T ^..) 

Thơ nghĩ lyỹ, câu nào ai cũng phải kính, thí có lẽ nào lại 
còn có những chữ quê mùa hay vô nghĩa như (rZz nguyệt. fr2 
hoa, đong đàwk quá ngắn, ấw mình nơi nao Ì 

: Tuy mẩy chữ &#‡rẽn nguyệt trơ hoa» có thể do ở mấy chữ 
« Bế nguyệt tu hoa chỉ mạo » và ba chữ Ì¿sg lưng giờ: cũng 
«ó nghĩa của nó, nhưng theo bản chữ nôm của nhà Ö#⁄ am 
Tường năm Tự Đức thứ XIX (1866), bai cầu ấy như sau nàz : 

_ Lửng da giời xÏạm mgấm mgơ s4. - 

Hương giời đấm nguyệt say hoa. 

Thật là lịch sự và điêu luyện biết chừng nào, rất bợp với 
lời thơ Nguyễn Gia Toiều. Cũng như hai chữ am /e ở trên, 
chính là ráp ram¿ mới đúng, hai chữ rấ?p ranh vừa cổ, vừa l'-h 
sự, vừa đài các, rõ ra lối thơ qui phái. 

Đến cầu : 

« Trẻ tạo hóa ong 4m quá ngán » thì hai chữ « đong 
đình » vô nghĩa ; ngiễềi ta nói « đong đanh » chứ không zi nói: 
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«dong đành 9, nhưng «đong đanh » là hai chữ người ta ch 
dùng để chỉ vào người đàn bà tranh chua thôi. Thiết tưởng haš 
chữ ấy là đành hanh mới đúng. Cả chữ ấm ở câu : 

« Thử xem con Tạo, ấw xử nơi nao 2 2» chữ ấa không 
những quẻ mà còn tục nữa. Hai chữ ẩy là « gio mìxk » mớt 
,phải.. 

Còn chữ cớ trong câu : 

« Tay Nguyệt Íão cứ sao có một ), 
phải để là: « Tay Nguyệt lão Xđờ sao có một » mới có nghĩa 


và mới hợp với cái lối dùng chữ đanh thép và chua chất của 
Ôn Như Hầu. 


VỀ người dịch Cfñrnh Pụ Ngắm; cũng lạt có nhiều thuyết 
Trong NMam hong Tạp Chí (số 106 — Juin 1926), Nguyễn 
Hữu Tiến đã căn cứ vào gía phả của họ Phan ở Sơn Tây mà 
nói : « Chính Phụ Ngắm bẩy lâu nay ta vẫn truyền là bà Thị 
Điểm diễn nôm, dễ thường không phải, mà chính là cụ Phan 
Huy Ích diễn ra đó chăng ? (I). Lại nhiều người nói rằng đã 
có nhiều tay danh sĩ dịch Chzzk PÉw Ngắm của Đặng Trần Công 
và trong các bản dịch có hai bản có tiếng hơn cả là bản dịch của 
Phan Huy Ích và bản dịch của Nguyễn Thị Điểm. 


Như vậy, bản dịch Cj;z}k Pịg Ngắm trong quyền Ngân 
khúe của Nguyễn Quang Oánh là bản dịch nào ? Đó là điều 
quan hệ, nhà khảo cứu nên nói rõ cho mọi người biết. 

Nguyễn Quang Oánh nói là trong tập Ngấm khúc 
của ông, ông đã theo bản dịch của Nguyễn Thị Điểm nhưng 





(l) Xem «Nhà Văn Hiện: Đại › quyền nhất, nhứng trang về 
Nguyễn Đã Mục. 
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ông không cho chúng ta biết ông đã căn cứ vào những sách gì 
để biết chấc rằng cái bản ông lục đăng là chính bắn của nhà 
nữ thi sĩ họ Nguyễn. 

Mật điều tôi nhận thấy là có nhiều câu trong quyển Ngâm 
khúc tuy không điêu luyện và không có cái giọng du dương 
như những câu trong các bản khác, nhưng lại được cái rất sát 
với câu chữ Hán. 

Thí dụ như đoạn này của Đặng Trần Côn : 

 ‡#È 3# + 4 3+ +& mm # 
Thanh thanh lưu thủy, bất tầy thiếp tâm sĩ ¡, 
‡j 3 9. & & mm 8 
Thanh thanh phương thảo bất vương thiếp 
tâm ưu 
#8 ñ #8 2 *. #8 Ý‡ 
Ngữ phục ngữ hề, chấp quân thủ, 
ÿ ¬ ở + # # tq 
Bộ nhất bộ hề, phan quân nhu. 
Đoạn dịch trong Ngim Khác của Nguyễn Quang Oánh là: 
Nước trong chấy, làng phiền chẳng rửa, 
Cả xanh thơm, dạ nhớ chẳng Khuảy, 
Nhà rồi nhà lại cẦm tay, 
Bước đi mật bước lại cíw áo chàng. 

Thật đúng nguyên văn chữ Hán như ïn, nhưng về âm vận, 
câu thứ tư không ăn với câu thứ ba. 

Nếu theo bốn câu dịch sau này mà nhiều người thuộc, chỉ 
âm điệu thật tuyệt, nhưng về ý lại không được đúng nguyên văn 
cho lắm : 

Nước có chấy ma phiờn chẳng tả, 
Cá có thơm mà 1ạ chẳng khuáy. 
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Nhà rồi mhà lại cẦm tay, 
Đước Ãi mật bước, giây giá) lại dừng. 
Rồi đến đoạn chữ Hín này nữa : 
) £ 3+3  *> Đủ 7l +# 
Vọng vân khứ hề, lang biệt thiếp, 
Ẻ Ồkụ # 2 + #8 
Vọng sơn qui hề, thiếp tư lang. 
HỆ + # +3 ¡ÿ #œ 2? 
Lang khứ tình hề, mông vũ ngoại, 
_ + l# w#ẻ + H & 5 
Thiếp qui xứ hề, tạc dạ phòng. 
t‡#f +  ã w 
Qui khứ lưỡng hồi cố, 
£ Ññ 4# so Ê 
Vân thanh dữ sơn thương. 
Đoạn dịch trong Ngắm khúe của Nguyễn Quang 
ánh là : 
Dáút tay teo lớp mÁy ưa, 
Thiếp nhìụ lặng nứi ngẫn nwgœ nỗi nhà. 
Chàng thì trấy cõi xa mưa gió, 
Thiấp thì dề phòng cũ chiếu chăm. 
Đaái trông thco Äã cách ngăn, 
Những máu mây biếc, cùng mgÀw mắt xanh... 
Như thể thì thật sát nghĩa từng chữ, nhưng không La 
hay bằng đoạn dịch sau này tuy không sát lên nghịa như trên; 
nhưng ai cũng phải chịu là hơn eđ.nguyên văn : 


Ciấu chàng theo lớp máy Âưa, 

Thiếp nhì lặng núi Hgấn ngơ nỗi nha. 
Chàug thì Ẩi cõi x4 mưa gió, 

Thiếp thì oề phàng ca chiếu chăn. 

Đaái trông theo Ãã cách ngăn, 

Tuân màn mÁY biếc, trải ngàn mứi xanh... 

Trong câu ba, chữ «/rz4y» cố nhiên là đúng nghĩa nhưng 
kể ra khí thật quá, kbông sao bằng được chữ «? » cũng đúng 
nghĩa và man mắc hơn nhiều. Còn dễn câu: « Tôm mám mÁy 
Biếc, trải ngàn múi xanh) thì tuy không sát bẳn nghĩa câu chữ 
Hán, nhưng cũng không phẩn câu chữ Hán chút nào, mà kế đến 
phần hay thi hay tuyệt; câu « N#ng màu mÃy biếc cùng ngàn 
„ái xanh» không thể nào sánh kịp. 

Nói tóm lại,trong bản dịch « CzmÈ nhu mgảm 9 của Nguyễn 
Quang Onh sao lục có những câu dịch sát nghĩa chữ Hãn 
như in, nhưng phần hay của những câu ấy có kém những câu 
ở bản nôm khắc. 

Một điều đáng tiếc mà biên giả không nói cho người đọc 
biết là biên giả đã căn cứ vào những sách nào để quả quyết rằng 
bài ngâm khúc biên giả lục đăng là của Nguyễn Thị Điểm 
không phải của người khác, nhất là khi đã có người nói: bản 
dịch mà nhiều người tưởng là của Nguyễn Thị Điểm vốn cửa 
Bàn Huy Ích, vì dã có chép tường tận trong gia phả họ Pin 
'Sơn Tây. 
kWt bài 7) 22 022 của Bạch Cư Dị cũng thể, Xưa bá 
Mười ta thường cho là Nguyễn Công Trứ diễn ra quấc Âm, 
nhưng xÉt ra bảmghịch. lời le Tất tài hoa; khỏng thải giọng thơ 
đồng Trưứ, giọng thơ có tiếng. là hùng hồn, cứng cáp. 
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Theo lời Nguyễn Quang Oánh, 7} jà /¿zÈ do Phan Huy 
Vịnh diễn nôm. Nhưng cách đây mười lăm năm. căn cứ vào 
một bức thư của một người con chấu họ Phan ở Sơn Tây, 
Nguyễn Hữu Tiến cũng đã viết như sau này trong Nam Phong 
Tạp Chí (/Jsi» 1926): _ 

Bài NMiáx xguyật ấm đáp mà các hàng sách xuất bản đó, 
xưa nay chưa biết đích ai làm, nhưng xét trong gia phả thi là 
ông Phan Huy Thực soạn ra, hãy còn bản chính, so với phường: 
bản có nhiều chỗ sai Và Tỷ ¿à jà»k diễn nôm mà ä đào vẫn 
hát, ta vẫn truyền là của ông Nguyễn Công Trứ thì cũng là 
của ông Huy Thực diễn ra. Ông Huy Thực là ai? Cũng là con 
thứ ha cụ Phan Huy Ích. Ông làm đến Lễ bệ thượng thư đời 
vua Minh Mệnh. _ 


Như vậy thì 7) Z2 hanh do Phan Huy Thực bay Phan Huy 
Vịnh diễn nôm? Bản dịch mà ta có ngày nay là của họ Phan, 
phưng của ông cha hay của ông con? Chắc biên giả đã có căn 
cứ, nên mới bảo bản dịch ấy của Phan Huy Vịnh; vậy mong có. 
ngày biên giả sẽ nói cho biết rõ hơn, vì như lời Nguyễn Hữu 
Tiển, việc dịch Ấy đã có nói tường tận trong gia phẩ họ Phan ở- 
làng Thụy Khuê, tổng Lật Sai, phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây. 

Bài T} Z2 kành trong quyền Npgáw (hác của Nguyễn 
Quang Oánh, nếu đem so với một vài bản khác thấy có nhiều. 
câu chép khác hẳn ( (ác chứ chưa chắc đã là z4: ). Thí dụ trong. 
Ngâm khác của Nguyễn Quang Oảnh có mấy câu này: 

Say những luỗng ngại kh: hầu rẽ, 
Nước mênh mông dượm %Ẻ gương trong, 
Tiếng 1} nghe oầng bón tổng... 


Ba câu chữ Hán của Bạch Cư Dị là : 

RE CC 8® #8 øœ \ 

Tủy bất thành hoan thảm tương biệt, 

ý) tr # ‡t + ha ñ 

Biệt thời mang mang giang tầm nguyệt. 

.òòẳŠ j #® SE ít É, Z* 

Hốt văn thủy thượng tỳ bà thanh... 

Như vậy thì mấy câu sau này mà tôi thấy ở một bản dịch 
khác vừa dúng nghĩa và vừa hay biết chừng nào : 

Say những luống ngại kh hồều rZ, 
Nước mênh mông dầm dể gương trowg, 
Tiếng †} chợt oẳng bêw sông... 
— Chữ ứw mà dịch là đZmw và chữ Èố/ dịch là chợt thị thật 
là sát nghĩa và nâng cái hay của câu thơ lên bọi phần. 
Lại như cầu này trong quyền Ngám Khác : 
« Dây to dường đỗ mưa rao 9. 

Chữ mưa trên này có hơi thật thì, trong một bản khác 
tôi thấy là : 

« Dây to dường đỗ đán rả4o 9. 

Chữ rrx mà dịch giả dùng đây vừa mạnh vừa đầy thi +¡. 
rất xứng với hai chữ đ4y ứo. _ 

Rồi cầu này nữa trong Ngám Khúc : 

« Thân già mới kết đ? cùng khách thương ». 

Kết đái thì còn gì là thì vị. Hai chữ ấy chính là « ¿Z 
lạm ». Xết bạn cũng nghĩa như Áết đới, nhưng dịu hơn, êm 
hơn, không dến nỗi thẳng thấn quá như hai chữ (ế; đói: 

« Thân già mới Xế/ Zz cùng khách thương.» 
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Đến câu: « Chợt mơ màng dòng lệ đỏ hoecn », tuy dúng 
nguyên văn chữ Hán, nhưng không hay bằng cầu: « Lệ trong 
mơ hoen vẻ phẩn son» là một cầu thật đài điểm, rất hợp với 
cấi cảnh giang hồ của một người ca kỹ tuy đã trở về già mà 
vẫn chưa dứt được đường mơ mộng. Người ta thường nói bai 
bản dịch CÍñzzk Phụ Ngám và T) Bà Hành bay hơn cả nguyên 
văn, nên nhíấc đến những câu dịch hay, không phải vô lý vậy. 

Tập Ngám Khúc của Nguyễn Quang Oánh có một điều đặc 
biệt là đáng cả các bản chữ Hán, rất tiện cho những người tân - 
học muốn so sánh bản dịch với bản chính mà họ không thuộc- 

Chép lại thơ văn của người xưa thật là một việc rất khó, 
nhất là khi đối với những thơ văn ấy nhiều người đã thuộc mà 
vẫn còn chưa biết rõ tác giả là ai. Bởi vậy, người đọc nên biết 
cái công phu của biên giả: Nhưng trước khi đặt một thi phẩm 
hay một văn phẩm vào quyền sở hữu của người nào, đều cốt 
yếu là biên giả nên cho người ta biết biên giả đã căn cứ vào 
những bằng chứng gì để phán quyết. 
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Nguyễn Văn Tố 
(Biật hiệu Ứng Hà: ) 


fĐNG thuộc vào 
W lóp Tây học 
Nguyễn Văn Vĩnh, 
Phạm Quỳn h, 
Phạm Duy Tấn 
mà ngay tư ngày 
Pháp học còn phôi ' 
thi ở đất Bắc, 
người ta đã biết 
dạnÌ.. một cách vẫn 
về trong số những 
văn sĩ ở Bác Hà: 
‹ Quỳnh, Vĩnh, 
Tế, Tốổn ». 
Những bài của 
ông dáng trong 
Đảng Lương Tạp 
Chí thuở xưa chỉ 
là những bài ' dịch 





thuật những đoạn SuEb ip XMIRERBIEREIKSANGI.U0BUCSG/16L0DEOEIEVTVES 
nhỏ trích tróng sách của những nhà văn có tên tuổi củz nước 
Pháp. Văn dịch của ông nhẹ nhàng, lưu loát và có cái đặc 


điểm lÀ ít dùng chữ Hãn, - 
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Về sau, những bài mà nhiều người có thể đọc được của 
ông là những bài viết bằng chữ Pháp, phần nhiều đăng trong 
báo ZẤœemr 4m Tonkim (xuất bản ở Hà Nội) và báo owrr1er 
PHaiphong (xuất bản & Hải Phòng) Những bài ấy thường 
có tính cách văn học, triết học, hay xã hội học mà mục đích 
chính của tác giả là làm cho độc giả Pháp hiểu biết những cái 
thuộc về dĩ vãng của nước Việt Nam. Ông lại có đăng nhiều 
bài biên khảo trong tạp chí Ðó»g Tham" (xuất bản ở Hà Nội 
cách đây trên mười năm) hoặc về văn học, hoặc về sử học. 


Song cái công việt chính của ông mà ít người được thấy, 
nhưng ai đã biết cũng phải cho là quan trọng, là cái công việc 
ngày nay ông vẫn còn theo đuổi một cách rấn giỏi : công việc 
khảo cứu văn học và lịch sứ Việt Nam, và đính chính những 
điều sai lầm bằng cách phê bình theo một phương pháp riêng 
của ông, nghĩa là căn cứ vào những tài liệu ông đã kê cứu 
được ở trường Bác Cổ để sửa chữa những sự sai lẦm trong 
những bài người ta mới biên tập hay sao lục. 

Tôi chỉ có thể cứ ra đây một vài thi dụ về công việc ấy 
của Nguyễn Văn Tổ, vì không thể nào kể cho hết được những 
công việc lnh-tinh và phức tạp về văn học và lịch sử của ông. 

Những bài phê bình ấy của ông đôi khi bằng chữ Pháp 
đáng trong Palletriw Z¿ [Ếcole Eramgaite 4PExtrême-Oriemt 
(tập kỷ yếu của trường Viễn Đảng Bác Cổ). Đây tôi hãy mở 
một quyển trong cái kho sách quí báu ấy: quyển XXX, năm 
1930. Trong tập này, tôi đọc thấy mấy bài phê bình của Nguyễn 
Văn Tế về Ƒ;@ Hán Van Khảo của Phan Kẻ Bính, về Ngắm 
Khác của Nguyễn Quang OZWÊÊ‹và về .%4ck Cách Ngôn của ông 
Epict¿te của Phạm Quỳnh. 


=ˆ Já0 S= 


VỀ tập ¡7L Hãy Van Khảo, ý kiến của Nguyễn Văn 
"Tá không có gì đặc biệt; vậy tôi chỉ nói đến những ý kiến 
của ông về hai quyỄn sau. 
x 
VỀ quyển Ng4m (húc của Nguyễn Quang Oảnh, Nguyễn 
Văn Tố phê binh nhiều câu rất đúng. Thí dụ đoạn tôi trích dịch 
$aU này : _ 
_ &«... Ông Nguyễn Quang Oánh kháng chỉ những sách mà 
ông Äã dùng làm (luôn mẫu; cả những cách thức ông dùng 12 
xây lưng lại bản ngÂm khúc, ông cũng không nói. Ổ»g Nguyễn 
Quang ảnh có cÁI tải ÏÀ tìm Âược những chữ cửa đổi hợp với 
ý người †a (lH mới đọc, cÂm l người ta, lại gần giống Âược 
tối những bằm chữ nộm, làm cho người !a hiểu được cái lầm 
của người biến chép 0A cũng Âd nghĩa. Cá nhiều chỗ tưởng mhự 
luợ Nguyễm (Quang ánh Ãã sao Âúng lời ăn một cách chắc 
chắn, uà cú nhiều chỗ Khác sữa thì thẠẬt rõ vàng la Âáng. ự 
xét nhận nhanh chúng Ấy, ông Ãã lẤy làm mãn ý. Nhưng Âáng 
Ủý cầm phải xem xét lại gà loại mẤy Äiồu tại lầm Âi mới phải. 
& TÃI Ẩm cáu Íổ oà câu 19 trowg Cung Oân thấy trong bản 
chí nôm È năm 1866 là; 
« Lửng da giời nhạn ngắn wgữ s4, 
& Hương giờ, đấm nguyệt say hoa. Ð 
thì trong quyển của ông Nguyẫw Quang ánh, chép là: 
« Lửng lưng giời „han ngẩn wgơ %4, 
«& ương giời, trên nguyệí, trơ hoa » 
Cái phương pháp phê bình của Nguyễn Văn Tổ là một 
phương pháp căn cứ vào sách vở, ⁄‹ không phải lối phê bình 
vu vơ. Nhưng một diều tôi cần phải nói ra đây là ngay cái bản 
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cổ năm IB66 kia có thật đúng với nguyên bản của Ôn Như Hầu 
không ? Bởi vậy, những câu được nhiều người truyền tụng giống 
nhau cũng là một sự quan hệ, nhất là khi những câu ấy lại hợp 
với giọng thơ của tác giả ở các bài khác. 
Lý 
_Về Sách cách ngồx của ông Eprctte do Phạm Quỳnh dịch, 
Nguyễn Văn)Tð cũng phê bình nhiều câu xác đáng như trên này : 


Thí dụ như cầu : « Quant du đửE; swÐprime-le aÐ:oÏwmenf 
powr Ïe moment.» của Epictète, Phạm Quỳnh dịch là : « Còw như 
làng dục tọng thì hãng nếm tuyệt hầu mó đ¡ ». Theo ý Nguyễn 
Văn Tổ thi nếu câu quốc ngữ như thể, câu chữ Pháp cần phải 
là: «Quant au désr, supprime-le définiöivement» mới được. 
Rồi tại sao dịch giả lại đi dịch mấy chữ Pháp: «z: gen: gu? 
œowt /eHtewt J£ [zaw» bằng mấy chữ: « ¿ mày xô mình xuống 
nước » Vì câu quốc văn này nếu dịch ra tiếng Pnáp thì chỉ có 
thể dịch là: « ceux-ei vous poussent dans Í'eau ».. 


Còn mấy câu nữa trong Šáck cách ngốn của Ông Epictèfe 
dịch sai, bài phê bình của Nguyễn Văn Tổ có nói đến, nhưng 
tôi chỉ tạm trích ra đây vài câu trên này để người ta thấy rằng 
lối phê binh của Nguyễn Văn Tổ là một lối phê bình đính chính 
và bố chính, tìm cái dở, cái sai nhiều hơn là tìm cái hay. Ngoài 
tập kỷ yếu của trường Viễn Đông Bác Cổ, Nguyễn Văn lố 
vẫn theo đuổi việc phê bình lối ấy và việc biên khảo. Người ta 
đọc thấy những bài của ông trong tập Kỷ yếu của lội Trí Tr: 
Bác K) và gần đây, trong tạp chí Trỉ [2œ ( xuất bản ở Hà Nội ), 

. Có thể nói lối phê bình của Nguyễn Văn Tổ là một lối 
đặc biệt, vì ông chỉ phê bình có một mặš:; nghĩa là chỉ tìm những: 
cái dở, cái xấu, cái khuyết điểm trong một quyển sácb, chứ 
không bao giờ kế đến phần hay, 
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Nhưng thật ra chức vụ của nhà phê bình có phải như thế. 
không? Nhà phê bình cũng là một nhà văp, cũng là một 
«ngÈệ sĩ», vậy sao nhà phê bình lại khôrg đi tìm cả cái hay, 
cải đẹp để cho người đời hiểu một văn phẩm, một thị phẩm 
hơn nữa? Đó mới thật giúp cho sự tiến héa của văn chương 
nghệ thuật một cách đầy đủ; những nhà văn mới mới mong có 
người nâng đỡ cho tác phẩm của mình được thấy ánh sảng 
mặt trời. 

Vậy chỉ đính chính những cái sai lầm, chỉ bói những cải 
dẻ không, không đủ. _ 

x 


Nguyễn Văn Tế có dịch sự tích Ôn Như Hầu (Nguyễn 
Gia Thiều), tác giả Cung cán ngắm (húc ở quyền Nguyễn gia 
phả (ý (4) của- trường Viễn Đông Bác Cổ và đăng trong tập 
K) yếu của hội Trí Trí Đá. K) ( quyển XI] — Juilet ¡93| — 
Décembre 932). Nếu so bản dịch này với bài ŸxợØ: truyện ông 
'Ô; -Nhg Hồu trong quyền Ngám (hác của Nguyễn Quang 
Oánh, thì chúng ta thấy bài « Lược truyện » có nhiều chỗ khác 
hẩn. Thí dụ Nguyễn Quang Oánh viết : « Ôn Như Hầu 
họ Nguyễn, húy Gia Thiều, người làng Liêu Ngạn, đổzp ¡iảz 
Ngạn, xứ binh Bác — bây giờ là tỉnh Bác Ninh »; còn: trong 
bản dịch của Nguyễn Văn Tổ, lại chép: « Họ Nguyễn ở làng 
Liều Ngạn, tổng Liễu Lám, huyện Siêu Loại, phủ Thuận Thàn5, 
tỉnh Bác Ninh. » _ 

Trong quyển của Nguyễn Quang Oảnh: 

TT Ông lạ cùng ông Vũ Tất Phật (& 3+ ¡$ ), ông 


(1) Xem mục néi về Lê Dư... 
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Trịnh Tông, vân vân... 2; nhưng trong bản dịch Nguyễuw gia 
phả (ý của Nguyễn Văn Tổ thí đoạn này là: 

«&... Lại cùng với con trai nhớa ông rung Hìu là Vũ 
Tất Nhiệm (Ä, +» (+), tạo sĩ Trịnh Tôn vân vân... » 

Trong quyển của Nguyễn Quang Oảnh: 

« Náăn Kỷ Hợi (1779) vua ngự ra chơinhà ông cho ông 
hiệu là ?za trung nhân hoa (vạ PC 2. ‡t) và bạn cho một cái 
ngự y» : nhưng trong bìn dịch Nguyấx gia p!ả (ý của Nguyễn 
Văn Tá, lạt chép là : « Năm Kỷ Hợi vua đến nhà cho biệu là 
-Xơu thủy nhân hoa (và 2ˆ ^~ ‡t) và bạn cho một cái áo ngự... 9 

Như vậy, cần phải theo cho đúng. một khi đã biết họ 
Nguyễn đã chép trong gia phẩ kia là bọ nhì Nguyễn Gia Thiều, 

x 


Cũng trong tập Ãj ŸZ„ của hội Trí Trị Bác K) (quyển 
XIV, số | Janvier— Mars 934; số 2: Avril°~=è:Juin, 
1934; số 3: Juillet — Šeptembret !934) Nguyễn Văn Tổ có 
trích đáng và bình phẩm những thơ đời Lê, (chưa xuất bản lần 
nào). Những thơ ấy phần nhiều là thơ của Tĩnh Đà Vương 
Trịph Sầm (I767 — 1782) mì biên giả cho là hấy: tuyệt. Thí 
dụ bai bài sau này, biên giả cho là có thể vừa lòng những tay 
đắt sành thơ : 


Tây hồ tức cảnh 
Kháắp chơi phong cảnh áng hương thánh, 
Ngoạn thưởng ám ÃÁy thích HnẰk tình. 
Phục tượng ngàn kia lồng bóng thỏ. 
n ngưụm giòng wọ'Bặt tăm KÌnh, 
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Lâm râm xóm nhạm cáy pha khái, 
Lúc đác kuồm ngư lá mối doành, 
Từng trải tiên cương (hỉ thưởng dính, 
Thanh (ỳ danh Ấy Ã4 nén danh. 
bé 


kạ là đầu hải chấn bồng doanh, 
Này thá mày Âu cũng có tình. 
. Đội Âúa thị hồng in đáng tÍa, 
Aật doành nước biếc Ánh giời xanh, 
Lầu lầm các wọ phong rèm nguyệt, 
Văng ong chiều Kia dõi trếng Kình. 
Lần trải nẮng sương a mẤy tá, 
Kim ngưu đấu trước hãy rành ranh. 


Thật ra những bài thơ như hai bài trên này chỉ dáng cho 
ta.gìn giữ vì. cái giọng của cổ nhân mà thôi; đó là những 
thơ của một thời đại, bây giờ không còn « tuyệt hay » được 
nữa. Không phải so sánh đầu xa, nếu đem những bài thơ của 
“Trịnh Sâm trên này so với những thơ đời Trần, ai cũng phả: 
nhận là thoơX#ễði Trần còn xuất sắc hơn nhiều. Những câu như 
cầu: « Ngoạn thưởng Âu Âây thích tính tia 9 và câu « Nay 
2ÙÈú, mày âu cũng có tình w thì dù thuộc về thời nào cũng là 
những câu kém cổi, nghèo cả về ý lẫn về lời. 


Biên giả lại nói ở đoạn kết luận « Phần động đồng hao 
chúng ta làm ra bộ khinh thường cái văa chương cổ của cEing 
4a và không biết đến sự rực rỡ của thứ văn chương ấy. Nhưng 
chính Nguyễn Du đã học làm thơ những thi zs¡ đờy Lê là 
những người mà chúng ta không biết đến... » 
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Xét đoán như vậy đủ tổ ra biên giả vì chưộng cổ quá mà 
mà hóa ca thiên vị. Trong số những thơ biên giả trích lục ở 
những tập thơ đời Lê, như (Quốc 4w tÍỉ, Liệt truyận thi ngâm„ 
CÂm toàn oinh lục, Tâm thanh tồx đụy thì tập và đáng trong 
ba tập Kỷ yếu hội Trí Trí Bác Kỳ, bai bài thơ của Trịnh Sâm 
trên này là bai bài thơ biên gii cho là hay hơn cả. Như vậy, 
không phải kế những bài khác ra đây làm gì, riêng hai bà» 
trên này, cũng đủ thấy cái hay của thơ thời ấy. 

Thơ đời Lê, như thơ của Trịnh Sâm, có một sự khác. 
thường là tuy thể thơ thất ngôn bát cú, nhưng chỉ có sấu câu 
đủ bẩy chữ, còn hai câu chỉ có sáu chữ. Bài « ƒ77wŸ thu nguyệt 
của Trịnh Sâm, câu 5 và cầu 6 như sau này : 

Đăng Ãinh đà lòng ngoạn thưởng. 
Thờ lơ mặc thích hưu Ảu 

Cái lối dùng câu sáu chữ xen vào những câu bẩy chữ 
trong thơ bát cú là cái lối Nguyễn Bỉnh Khiêm rất hay dùng 
nhưng câu sáu chữ thường thường là. cầu đầu, ít khí là câu 
dưới. Thí dụ bài thơ này trong ạck oán» am tíí dàn tập, dơ 
Số: Cuồng biên tập : _ 

Trải nguy nan đã mấy phen, 

Thảun nhàm phúc lại Äược oề whàn. 
Niềm xưa trung ái thờ chăng phụ, 
Cảnh cũ điền viêm thú Àã quen. 

Thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng có mấy bài câu 5 và 
câu 6 chỉ có sáu chữ, như hệt lỗi thơ trên này của Trịnh Sâm, 
Nhưng nếu đem so với. thơ của Tĩnh Đô Vương, ta thấy 
thơ của Trình Quốc Còng còn hay hơn nhiều. 


* 
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Trong tập Ký yếu của hội Trí Trì Bác K) (quyển XVT 
- số 3-4, Juillet — Décembre 1926), Nguyễn Văn Tế đã trích 
đăng lại truyện HỈa¿ Tế» của Nguyễn Huy Tự theo bản chữ 
nôm của trường Viễn Đông Bác Cổ (số A. B, 269; bản viết) 
và theo phương pháp sau này : ông theo đúng bản chữ nôm 
<ủa trường Bác Cổ, rồi ông đổi chiếu ở dưới những câu không: 
giống, trích ở Hoa Tiên mhuận chính của Đã Hạ Xuyên (Hà 
Nội, Lễ Đường, Tự Đức, Ất Hợi, 1875) và ở bìn quốc ngữ 
của Đặng Trần Tiển đáng trong mục «văn chương + Íổ»g 
Dươwg Tạp Chí (năm 1916, bắt đầu từ trang 2853). 
Thí dụ như câu trong bản nôm của trường Bác Cổ : 
'® Hạ Diều sắng sẻ môn HH », 

Ông chua ở dưới : rạng vẻ (bản của Tiến). 

Giúp trong Diệu thị khuôn nghì (bản của Xuyên). 

Cách sao lục như thể là một lổi kỹ càng, rất có ícb cho 
những nhà: khảo cứu văn bọc, nhưng kể thường nhân đọc thì 
không biết ngả theo bản nào ; vì đọc bản Hoa Tïả: này cũng 
gần như đọc bản (mg (4x trong quyển Ngêm Kiíức của 
Nguyễn Quang Oánh. 

Nhưng bản Hoa¿ Tzế» của Nguyễn Văn Tổ đã cho la 
thấy rõ mấy điều khuyết điểm trong bản của Đặng Trần Tiên. 


Bảa của Đạng Trần Tiển bỏ mất hẳn một đoạn dài (tất cả 
28 câu) trong mục « ƑJ4w xi tháx táwg ° ; đang câu : + Có 
chăng đợi chút một giây ông về », nhấy ngay đến cầu « Cũng iì 
4heo thái người đời », làm cho không còn vần điệu gì cả. 
Nhưng có lẽ sự sơ suất này do ở nhà báo hay nhà ïm, vì tôt 
nhận thấy rằng câu trên đáng ở cuối bài trong số tạp chỉ trước 
xà câu sau đăng ở đầu bài trong số tạp chí sau ; đoạn giữa có 
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khi thợ ¡n cột ra một chỗ và bỏ sót mà nhà báo và người đăng 
bài đều không để ý tới. 

Nguyễn Văn Tổ lại dính chính cả điều sai lầm này nữa của 
Đặng Trần Tiến: tác giả Hoa T¡;ếx là Nguyễn Huy Tự ngườ? 
làng Lai Thạch, chứ không phải tên ông là Nguyễn Lai Thạch. 

Tuy vậy, bản Høz 77x của Đặng Trần Tiển không phẩ£ 
là khẩng có giá trị: bẩn của họ Đặng là bản đầu ín bằng quốc 
ngữ, lại có đáng cá bài tựa của Cao Bá Quát, trong có cầu này 
đủ tóm tắt cả ý kiến của một bực danh nho về một thời đại văn 
chương : _ 


Nước ta KẾ từ ông Han Thuyên, văw nwôm cũng nhiềw 
lắm, thơ hay thời có ông Ởa Như, từ hay thì cá ông Bàng Quán. 
Còn mằh" truyện hay bẩy giờ thì chỉ có truyện Hoa Tiên, Kim 
Vân Kiều mà thải, Cho nền tối lấy săn Thúy Kiều /¡cÿ 4x 
thực lÀ lãi đời, căn toa Tiên câu sắc, Äa răn đời.» (Ð. D. 
T. C. — trang 2.894). 

Bản /lø« Tá» của Đặng Trần Tiến lại cồn điều này đáng 
khen nữa : chú thích và diễn giải rõ ràng và tỷ mỷ. _ 
^% 

Những bài gần đây nhất của Nguyễn Văn Tố là những 
bài đáng đăng trong tạp chí Tz¿ T4» (xuất bản ở Hà Nội). 
Những bài này đều có tỉnh cách ki cổ hoặc về lịch sư, hoặc 
về văn chương, khi thì phê bình khi thì đính chính lại những: 
điều sai lầm. _ 

Thí dụ quốc hiệu nước ta không nên gọi là Án Nam mà: 
nên gọi là Đại Nam vì « vào khoảng năm Minh Mệnh É T20 
I840 ), quốc hiệu cả ba kỳ đã đối làm Đạt: Nam. Nhềng scÌý 
chữ Hán nói về nước ta từ.hồi đó đều gọi là Đại Nam hệ 
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điển, Đại Nam lrệt truyện, Đại Nam thực lục vần vân... ® 
(Trí Tá», số | — ]uin \94| }. 


Ông lại sao lục những tờ tấu của sứ Tàu để mọi người 
biết qua nước Nam ta về đời Tiền Lâ ( 7z: Tám số 3 — 17 
Juïin 1941 ). 


Ông lại căn cứ vào các sách cổ và đính chính điều sai lầm 
này: nên gọi là Lạc Vương, chứ không nên gọi là Hùng 
Vượng ( Trị 7án, số 9). Theo sự xét đoán của ông căn cứ vào 
„Ấn Nam chí lược % dy 3 đề của Lê Tíc và bải khảo cứu :È 
Nam Sử của Hemri Maspếro đăng trong BulJetiw 2z P.Écol¿ 
Francatre ` Extrême Orist ( quyền XVÌIH, số 3, trang 7), ông 
cho là sở di có sự sai lầm ấy là «vì chữ àxg 2Ð với chữ 
Lạc #‡ giống nhau và dễ lẫn lấm ». 


Nhưng theo sự xét nhận và kê cứu của Số Cuỗng (l), 
những sách mà Maspéro dùng để khảo cứu tất cả có 5 quyển, 
2 quyến sách ta và 2 quyển sách Tàu. Hai quyển sách ta đều 
chép là Hàng Vương và một quyển sách Tàu nữa cũng chép là 
Hùng Vương. Kế đến bai quyển sách Tàu thì một quyển chép 
là Lạc ƒơng bằng chữ Lạc 2# và một quyển nữa chếp toìn 
là Lạc häu, Lạc tướng nhưng bằng chữ Lạc tá. Rồi Maspéro vội 
đoán chữ Lạc #‡# là đúng và bảo các sử gia ta đã lầm chữ pày 
với chữ oxg 2. 

Sở Cuồng xét ra rẰe trong sách CÍu lễ hạ quan chỉ 
phương chí FỊ †# E5 'E EÑ +2: 3. có chép: Tức Âj ĐÁ man, th. 
án bát lạc ». Chữ lạc này một bên là chữ :Zr ý và một bền tà 


-.. 1) Bài: « Hùng Vương là Hùng Vương ? của Sở Cuồng La Dư, 
“dáng/MỐN « Khai Trí Tiến Đức Tập San» — janvier — Jun 942, 





số %+ : 6. 


=3) —=-: 


chữ các 4-. Sách « Mạnh Tử » cũng có câu: « Tử cRỉ đạo lạc 
Äđạogii 7 2 z3 ‡#⁄ tÝ È,w và có cầu chú rằng: « Lạc ở về 
hoang phục, đánh thuế 20 phần lấy một.» Chữ ¿¿ này cũng 
giống với chữ lạc ở trên. Sách Hw Tw :;Ÿ + của Ban Cá 
#£ l6] đyi Hậu Hán (thế kỷ II[ sau Gia-Tô kỷ nguyên ) cũng 
chép: « Người nước Lạc Việt, cha con tấm chung một sông » 
để 4A + ^~. 4L #2 BỊ HÌ ấy 3. Chữ lạc này một bên 
chữ m2 lý, một bên chữ các 2-. Theo K#asg Hy Tự-Đ/Zz, 
hai chữ lạc này: §#- #4. thông dụng và đều chỉ sào nòi giống 
của ta Như vậy thì từ đời Chu j}, đòi Chiến Quốc 4 8| cho 
đến đời Hậu Hán {#4 ;#, đều đã nói đến hai chữ Ủạc 1, #Z- là 


nước ta. - 


Nều căn cứ vào những sử sích của ta, ta cũng thấy Hang 
Vương là Hang Vương chứ không thể nào gọi là Lạc xương 
được. Những sách, như 7£! sứ lược 3X 3 1s (thu vào bộ 
T⁄ (hố Toàm Thư v3 2x Š của Tàu, mà ở nước ta không 
còn nguyên bản, lizáx wam oán mgoại lục X dị TT 7+ l$, 
#ật đậu wÌnh 8. ä] dh #, Linh nam chích quái J3 “) 4# l& 
đều có chép việc đời Hùng rõ lắm Trong tất cả những sách ấy, 
chỗ nào nói đến Hùng Vương đều chép đúng chữ Hùng 2#, chứ 
không bao giờ chép ra chữ Ù¿c, như chữ Fạc 2 của Maspéro 
trên này. 


Một điều sai lầm nữa là Maspéro đã nói sử ta đều chếp 
theo sử" Lầu, nhưng theo sự nhận xét rất xác đáng của Sở: Cuồng, 
những sự tích đời Hùng chếp rất rã trong các sách của ta, cờn 
trái lại, không một quyển sách nào cửa người Tàu chép cả. Một 
điều chấc chấn hơn nữa lÊ Sắc đời Hùng Vương có những hiệu 
Hàng Hi Vương th ẤC £, Hàng Chiêu Vương 2R Ê, 
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Hàng Oai Vương tr £, Hàng Nghị Vương tÈỲ ĐC £, 
đều có pghĩa liên lạc với chữ Hong 2E cả. 

Còn như những đoạn chép về việc Hùng Vương trong 
¡ao châm ngoại oực (ý thì đều chép lầm chữ Hà»g 2# ra chữ 
Fạc #† cả. Rồi những sách chếp sau sách ấy như ÏTÍzén hạ nhất 
thống chỉ, Việt ki¿u của Lý Văn Phượng, /4m Nam chỉ lược của 
Lê Tác đều phạm vào điều lầm trên này. 


Về quyển của Lê Tíc, sự sai lầm ấy dã hiểu lắm: Lê Tíc 
thần phục người Nguyên, sang ở đất Tàu, làm quyển 4x Nam 
chí lược tạ Hán Khẩu không có sách gì để kê cứu, nên cũng 
đành chép theo của Tàu. Đến những quyển 4z Nam chí của Cao 
Hùng Trưng, Có Kim đồ thư tập thành, Đại Thanh nhất thông 
“bí cũng đều chép theo chữ Lạc ấy. 

Đó chỉ là cái lầm của người ngoại quốc. 

Vậy Hàng Vương là Hàng ương, chứ không thể nào gọt 
là Fạc ƒøxg, như lời đích chính của Nguyễn Văn Tấ được. 

Nhưng đáng lưu tâm hơn cả là những « tài liệu » Nguyễn 
Văn Tổ trích đăng trong tạp chí 7z? T4» (từ số |9 — I7 
©(ctobre 1944) để đính chính những bài văn cổ Đến nay chưa 
có quyển quốc văn hợp tuyến nào biên rõ những bài văn có 
trích ở đâu ra, ở sách ím hay ở sách viết, sách chữ nôm hay sách 
quốc ngữ- Ngày nay là lúc ta cần phải biết những bài văn cổ 
xuất xứ ở bản nào để so sánh kiếm điểm, họa may mới giữ 
cho đúng được nguyên văn. Đó là chủ ý của biên giả trong 
việc sưu tập này, một ý rất hay và rất có ích cho việc khảo cứu. 

Xem đó đủ biết tất cả công việc phê bình của Nguyễn Vĩa 
Tế đều khuynh bướng vŸ một mặt, tim những đều s¿i sìm 
trong. các sách sử. bay sách văn chượng và căn cứ vào nhưng tài 


liệu ông đã tra cứu được ở trường Viễn Đỏng Bác Cế để 
4lính chính và bố chính. 
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D ÀO DUY 
_ ANE là 
một nhà văn nổi 
tếng về những 
từ điểu :do ông 
soạn hơn là về 
những sách do 
ông trước: thuật. 
Những từ điếa 


do ông soạn có ' 


hai bộ r2 Háu 
Việt Từ Điền 
(Hai quyển — 
Quan Hải Tùng 
Thư — Hưu &, 
.1932) 'và P242 
Việt Từ Điến 
(Hai quyển ¬— 
. Hải Tùng 









Đào Duy Anh 
(Biệt hiệu Vệ Thạch ) 





1 G—— Huế 1941). Còn những sách do ông soạn và biên tập 
có mấy quyển : Tế giới sử, Không giáo phê bình tiểu tuẬN 


và Việt: Nam căn hóa sử: cương (Quấ§ T1ii Tùng Thư — 1938). 
Về bai bộ từ điển trên này, vài trang phê bình khôog thể 
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nào đủ được, và lẽ tự nhiên là không thể nào đoán định được 
giá trị hai bộ sách lớn ấy. Một điều mà người học thức có 
thể nhận thấy là nếu có hai bộ từ điển soạn kỹ càng ngang nhau, 
bao giờ bộ ra đời sau vẫn hơn bộ ra đời trước, vì từ điển là 
thứ sách không thuộc riêng ai, một kbi đã xuất bản, nó thuộc 
vào của công ngay. Tôi nói thể là vi tôi nhận thấy cái phương 
pháp làm từ điển của một số đông người ngày nay lì góp nhặt 
những từ điển về trước, rồi đổi chiếu và bổ khuyết, hay có khi 
muốn làm một quyển từ điển nhỏ, chỉ cần tóm tắt và lược bớt 
đi. Đó là nói chung về nhiều bộ từ điển, không phải về bai bộ 
của Đìo Duy Anh. 

Bộ 4s /ïát từ điển của Đào Duy Anh có một điều đặc 
Đệt là nó là một bộ từ điển đầu tiên về loại ấy ở nước ta. Tuy 
chưa được thật dầy đó, nhưng về những chữ thông thường, bộ 
sách ấy cũng giúp ích cho được nhiều người, dầu là người có 
tính xế: nét tỷ mỷ, cũng phải nhận là một bộ sách có giá trị. 

Càa bộ Đáp /74t từc đ/áz thì không phải một bộ mới lạ 
cho chúrg ta. Trước bộ từ điển về loại này của Đìo Duy Anh, 
chúng ta đã được thấy những bộ từ điển có giá trị của Géaibrel, 
của Cor lier và cả quyển PÉ⁄4o Hoa tự điểu do Cha»ghai Com- 
mercial Prerr ẩn hành nắn ¡922 nữa. Muốn biết rõ giá trị bộ 
từ đa Púáp Việt này của Đìo Duy Anh, người ta chỉ có 
cách đem so sánh với những từ: điển trên này. 

_ + 

Về những sách biên tập của Đìo Duy Anh, quyển đáng 
chú ý hơn cỉ lì quyển Việt Nam văn hóa sử cương. 

Trong bài tựa quyển này, ông viết : 

«&... Cái öï (ích hiệu thời của dân tộc ta lá sự xung đột 
của những giá trị cỗ truyều của ăn hóa cả với nhữag điều mứi 
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lạ của văn hóa Tậy phương. Cuộc xung đật sẽ giải quyết thế nao, 
Ảá là một uấn ÄÃÈ quan hệ lấn cuộc sinh tử lồn dong của đâm tộc 
ta dậy. Nhưng muốn giải quyết thì phải nhận rõ chân tướng của 
ðỉ kjch Ấy, tức một mặt phải xét lại cho biết nội dung của văn: 
hóa xưa là thể nào, một mặt phải nghiên cứu cho biết chân giá 
trị của văn hóa mới. 

« Quyển rách bl mhâm soạn đáy chỉ cốt cổng hiển một mớ: 
tài liệu cho những người quan tâm về điều thứ nhất, )à muốn 
ôn lại cái vốn văn hóa của nước nhà, chứ không có hy vọng gì 


hơn nữa. ) 


Không nối đến sự kỹ càng hay sơ lược, chỗ đúng hay chấ- 
sai, ai đã đọc quyền. sách này của Đào Duy Anh cũng phải nhận: 
là một quyển viết có phương pháp, lời văn lại sáng suốt, rõ ràng. 


Sách chia làm ba thiên: I— Kinh tế sinh hoạt; IĨ— Xã. 
hội sinh hoạt; II — Trí thức sinh hoạt, 

Thiên Ã:zÉ ởế sixk hoạt gôm có những chương về nông, 
côog, thương; về cách sinh hoạt ở thôn quê, ở' thành thị, về: 
đường giao thông, về sưu thuế và tiên tệ. 

Thiên ÄZ hội s/xÈ đoạt gồm có những chương vỀ gia tộc. 
xã thôn, quốc gia và về phong tục, tín ngưỡng. 

Còn thiên ÏrÍ /đÈức sinh hoạt gồm có những chương nói vỀ 
các thời đại (từ thượng cổ, qua thời đại phật bọc độc thịnh, 
thời đại tam giáo, đến thời đại nho bọ#độc tôn ), rồi nói riêng 
về Nho học, Phật học và Lão học. Tiếp đến những chương về 
giáo dục, ngỏn ngữ, văn học, nghệ thuật, khoa học và phương 
thuật. _ 

Một quyển sách 250 trang mà nói về từng ấy vấn đề thì cố: 
nhiên soạn giả không thể nào bàn kỹ về từng vấn đề một, Vậy 
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không nên đem chương No đọc ở dầy mà so sánh với bộ Nho 
giáo của Trần Trọng Kim; hay thấp hơn mộ: bậc, đem mục 
Phật học ở đầy mà so sánh với quyền JñÁt giáo đại 4uan của 
Phạm Quỳnh. 

Quyền J7 Nam oăa háa sử cương có tình cách phổ 
thông, nó là một quyển cho người ta biết đại lược về nội dung 
văn hóa cũ của ta. Đó là mục dích chính của soạn giả. 

Vị muốn xét riêng về văn hóa xưa, nên trong quyển này; 
những cái gì về hiện đại soạn giả khảo sắt rất sơ lược. 

Dù mục dích cửa soạn giả như thể mặc lòng, nhưng nếu 
soạn giả khảo sát theo cách ấy thì có làm thể nào mà định rõ 
được cái chân giá trị của nền văn hóa mới? Trong thiên « Trí 
thức sinh hoạt », về văn học hiện đại, ông đã thuật một cách: quá 
sơ lược, lại thêm nhiều chỗ không đúng nữa. 

Thí dụ ông viết về TÖ¿ ca trong chương ẩy như sau này: 
& MÀ thị sĩ hiện đại có tiếng nhất là Nguyễn Khá. "Hiếu với 
những tập « Khối tình con», « Giấc mộng con » là xhữag khác 
thơ chaw chứa cảm tính lãng mạn... 9 


Trước hết cần phải đính chính rằng « Giấc mộng con » không 
phải là một « khúc thơ» như tập « Khối ?Ọ»È con », « Giấc 
mộng con » chỉ là một quyển văn xuôi, một quyền du ký tưởng 
tượng ({) của Nguyễn Khác Hiểu. Sau nữa, hai chữ « lãng mạn » 
ông dùng đây là chỉ cái khuynh hướng giống như cái khuynh 
hướng của các văn gia Âu Châu về thể ký XIX hay ông cho 
nó cái «nghĩa không tốt» như người ta thường dùng? Đó là 
một điều quan hệ khi người ta muốn căn cứ vào văn chương '8£ 
xét văn hóa. Nhưng thật ra cả bai nghĩa « lãng mạn » đều khôÑÿ 


w } Xem mục Tản Đà trong quyền Ñãy. 
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đúng để chỉ cái tính chỉt văn chương trong các tác phẩm của 
Tân Đì. Vì nguồn thơ của Tân Đà đã ở đỏi ba giòng mà va : 
giòng Hồ Xuân Hương cũng có, giòng lrần Kế Xương cũng 
có, rồi lại nổi lên những đợt tư tưởng yếm thể gầy nên bởi cái 
chủ nghĩa khoái lạc không thực biện được vi cảnh ngộ. 

Về phong trìo tiểu thuyết hiện đại, Đào Duy Anh cũng tổ 
bảy những ý kiến sai lầm. 

Ông viết : 

« Từ. 1831 oề sau la thời 4} tru †tÐ„yế! xã hội UA FIÈM 
thuyết bình dân có khuynh hướng t2 thưc, như Nửa chừng xuân, 
Đoạn tuyệt, Tối tăm của Nhất Líxb, Gánh hàng hoa, Đời mưa 
gió, Gia đình của Khái. Hưng. Những tiểu thuyết hoàn foàw tÄ 
thực là những tập ép Tư Đền của Ngujẫn Công Hoan, Tôi 
kếa xe các Tam Laxg da những tập tiểu thuyết pháng sư của 
Ứñ Trọng Phụng ». 

Đọc đoạn trên này của Đìo Duy Anh người ta phải ngò' 
rằng ông chưa đọc những văn phẩm ông vừa kế. N„ Cừng 
ÄX»ẩm còn ai không biết là của Khái Hưng, vậy mà tác giả 
Việt Nam văn hóa từ cương lại ổi gân vào Nhất Linh. Tái ‡éo 
xe của Tam Lang ai không biết là một thiêo phống zw, vậy mà 
ông lại bảo là một cuốn tiểu thuyết hoàn toàn tả thực. = 
những quyển như Ðuax /uyật, Œ:a đình mà ông cũng liệt - 
hạng tiểu thuyết xã hội và bình dân thì thật tổ ra ông chưa nã 
hai cuốn tiểu thuyết ấy. Tiểu thuyết xã hội và binh dân là tà, 
thuyết tả dân quê và thợ thuyền, nói tóm lại, tả hạng dân nghea 
treng xã hội, vậy bai cuốn tiểu thuyết kia có tả những kang 
“người ấy không ? Hai quyến ấy thuộc về loại tiểu thuyết luận 
đề và tiểu thuyết phong tựe: mà về phong tục hạng trung lưu, 
hạng phú hào. 
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Tôi sổ: di nói đến những tác phẩm của các nhà văn hiện 
đại, vì nó thuộc vào phạm vi quyển sách này hơn là những vấn 
đề kính tế và xã hội mà Đào Duy Anh đã nói đến. Tuy vậy, 
trong quyển Phật Nam 0ăa hóa rỉ cứ0xg, còn có mấy chỗ cai 
lầm khác, tôi cũng muốn nói ra đầy. Thí dụ hai chữ Z⁄ạc 
oZzgø (trang |7) mà soạn giả đã dùng theo sự nghiên cứu của 
H. Maspéro. Dùng như thể là sai, cần phải sửa là Hàxg 
Vương mới đúng (|). 

Về chữ nôm, biên giả viết: Ộ 

& T¿o sử chép thì chữ nôm là do Hàm Thuyên (đời Trềx 
Nhân Tdn) đẠt ra, nhưng lại có wsgười cho rầxg chính TC 
Nhiếp (187-226) lA người đặt ra thứ chữ sâm Ấy 4£ dịch 
những sách (inh truyện ra VIẬI ngữ mà dạy cho người Giao chỉ. 
lẫu sao trong suốt thừi () Đác thuộc ta (hông thậy có chát đấm 
tích chữ nêm mảo. Mãi đến đời Trần Nhán Túx (1270-1238) 
mớt có lan Thuyên lấy chữ môm lam bài oăn tế cả sấu, 94 
theo Đường luẬt mà ẨẠt ra phép làm th mm gọi la. *h 
rồi tà“ Ảó các nha nho nước ta thỉnh thoảng mới đền :c*ữ 
ÄđÊ làm uăn chương đu hý 9 (traxg 192). 

Nều xét mấy chữ đó C4 Đại Vương, §£ X + và 
mãy chữ Øz¡ C1 #,/? + If #4 thì khồng phải từ đời Trần 
Nhân Tôn mới thấy có dấu tích chữ nôm, nói là từ đời Trần 
chữ nôm mới bát đầu thịnh, mới bắt đầu được dùng để diễn 
tính tình cùng tư tưởng bằng. thơ văn, có lẽ đúng hơn. 

Tuy có đôi đều khuyết. điểm như trên, quyển JJijt.Nam 
ăn hóa sử cwơng, như tôi đã nói ở đoạn đầu, cũng . ` đáng › ká là 
một quyển biên khảo giá trị. Biên giả đã luôn luôn để 'tâm tìm 





(!) Xem đoạn nói về Lạc Vương và, Hùng Vương, trảng 235 ở 
về mục Nguyễn Vxn Tố trong quyền này. ˆ 
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những nguyên nhân thịnh suy trong các ngành hoạt động của 
ta qua các thời đại. Thí dụ sau khí nêu lên một câu hỏi « Tại 
sao công nghệ không phát đạt? », biên giả liền căn cứ vào 
những việc đã qua để giải đáp : 

« ÏÁ£o sách Lịch triều hiến chương, đời Lá Dự Tán đặt 
lệ trựwg thu hoành lạm (hiến nhiờa nha nghề Không ham nốt 
mà phải bỏ nghiệp. 4 Như nhà nước đòi sơn thì đâm chạt cây đt 
MhA nước đồi lụa uàÀi thì lân phÁ (hung dật, đòi gỗ thì J4w 
4uăng búa rìu, đòi tôm cá thì lân xé lưới dân ấn... ® 
(trang 43). 

Đó là những chứng cớ thiết thực và chíc chấn, làm cho 
người đọc tin cậy và hiểu rõ ràng. 

Đọc những sách của Đào Duy Anh, người ta thấy ông 
khuynh hướng về sử và về học thuyết hơn là về văn chương, 
nên ngay trong quyển J7 Nam oăn hóa rử cươwg, những đoạn 
bàn về văn chương của ông là những đoạn không được rõ 
gàng vàghấc chấn bằng những đoạn bàn về triết lý, kinh tế hay 
xã hội. 

Từ ngày hai bộ từ điển H¿x Vïệt và Pháp Jï¿t của ông 
ra đời, bầu như mọi người chỉ còn nhớ ông là soạn giả bai bộ 
sách này và không nhớ đến những tác phẩm khác của ông. Dư 
luận thường hay bất công, nhưng ngay trong sự bất công, ta 
cũng phải nhận rằng bào giờ cũng có một phần sự thật. 
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II 


CÁC TIỀU THUYẾT GIA 


Hoàng Ngọc Phách 


ANG tuy có làm 

ít nhiều bài 
thơ — phần nhiều 
tà Đường luật — 
đăng trong Na» 
Phong Tạp Chí 
rong khoảng 1918 
— 1925, nhưng 
thơ ông chỉ được 
cá dễ dàng, lưu 
đoát, còn ngoài ra 
thông có gì đặc 
sắc, nên trong làng 
ngâm vịnh không 
mấy người chú ý 
đến. 

Người ta biết 
tên ông là vì tiểu 
thuyết, vì quyển 
Tổ Tâm (viết 


(Biệt hiệu đong ⁄Ín ) 





năm 1922 và do Nam Kỷ — Hanoi, xuất bản năm ]92° ), một 
cuốn tiểu thuyết đã được nối tiếng trong một thời. 


Gần đây, phê binh quyền Tố Tâm, nhiều người đã phạm 
vào một điều lầm rất lớn là không đặt nó vào thời củz 
nó. Người ta hết chê nó không hợp thời về chuyện, lại không 
hợp thời cả về văn nữa. Cố nhiên nó không phẩi một « truyện 
của thời nay » tuy nó mới ra đời cách đây hai mươi năm. Hai 
mươi năm giá ở vào một nước đã tới một trình độ tiến hóa đầy 
đủ thì chỉ là một thời gian không đáng kể, nhưng ở vào nước 
Việt Nam ta sự tiến hóa đang rất mau, rất bồng bột từ khi tiếp 
xúc văn minh Tây Phương, hai mươi năm có thể coi là một: 
thể hệ. 


Nàng Tế Tâm mà Hoàng Ngọc Phách tỉ đây lì một 
người con gái « bịt khăn tụa đen ® và €ổi xe sắt» (trang 84 và 
95), vậy đọc tiểu thuyết Tố Tâm ta cũng phải hiểu qua vỀ 
người con gái Hà Nội cách đây hai mươi năm mới được. 

— Hà Nội hồi đó có bai thứ xe kéo là xe bánh sắt và xe bánh. 
cao xu. Đã là một người con gái con nhà nền nếp, hay đã l> 
một người đàn bà con nhà gia giáo,. bao giờ cũng chỉ đi xe sắt, 
đi như vậy để phân biệt với hạng € me tây» là hạng người baơ 
giờ cũng «diện » xe cao xu. Còn khăn tua đen mà ngày nay t2 
thấy các bà già dùng là thứ khăn bồi đó « mốt» lắm. Con gấi 
nhà sang trọng và đã theo thời, mới dùng đến khăn tua đcn. 
Đường ngôi rẽ giữa, tốc vuốt sắp, đuậi gà vất ngang đầu và 
chít khăn tua đen là nền lấm. Các bà cụ già hồi đó chỉ mới 
dùng: đến khăn vuông the và khăn vuông « an-ba-ga » dcna đã 
chơ là sang ám. 

- Những đoạn tấm bể ở Đ Sơn ( trang 63) và Tố Tâm 
cùng Đạm Thủy. về cánh đồng nhà quê bắt cào cào châu chấu 
(trang 59) trong quyển Tổ Tâm, hồi đó người ta ởã nhaơ 
nhao lên chê bai Jà cầu chuyện tưởng tượng, vì con gái ta lúc 
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ấy có đâu được đi tím bể, có đâu được đi chơi và có gan đi 
chơi với bạn trail Về bai việc đó, tác giả đã di trước thời đại. 
Bây giờ thì người ta đã coi là những việc rất thường. 


Vậy trước hết phải biểu Tổ Tâm là một cuốn tiểu thuyết 
của một thời đại, một cuốn tiểu thuyết cho ta biết tâm trạng của 
thanh: niên Việt Nam cách đây hai mươi năm, mới khổi có sự 
ngộ nhận. Nam nữ thanh niên nước ta bồi đó là hạng người dễ 
cảm, dễ sầu, sầu cẩm cả về những câu văn rất sáo. 

Hãy đọc đoạn này trong một bức thư Đạm Thủy gửi 
cho Tổ Tâm : 


« Nghe những câu « cánh hồng lay bổng », %liw nhạn vắng 
taNh » của em viết nhụ nghe tiếng quyÊn kếm, trếng để g1 mã 
xui ai Ẩến bãi sa trường. Ôi | biết làm gì, quem làm gì, giam 
Alu làm gì cho tấm lòng thêm khắc khoái... 3 ( trang 90). 


- Những câu văn sáo và kêu nhự « cánh hồng bay bống » 
« tin nhạn vắng tanh » cổ nhiên ngày này chỉ còn là những câu 
rất vô vị ; nếu bây giờ một tỉnh nhân nào còn viết những câu ấy, 
tất nhiên người ta cho là không thình thật, vì trang lúc ảo 
não mà cũng còn nghĩ được cả sự « làm văn *. Ấy thể mà 
Đạm Thủy đã cảm động được đấy. Rồi đối với những lời rất 
sáo của Đạm Thủy, Tổ Tâm cũng lấy làm cảm động vô cùng. 
Hãy đọc đoạn nhật ký này của nàng : 

q Chiờu hôm may em Hếp được thự anh, thật la bức thu: 
xé ruột, em ọc ấi, đọc lại nÁt cá thư, Ảnh ơi, Hmk tình an 
Äầm thắm làm gì, oăn chương anh giác ẢẨt làm gì ÂÊ xé :dm 
C4 £M nhực dậy ? ® (frane 103). 


Người đọc bây giờ chắc phải lấy làm lạ về những tự cảm 
động ấy và cho là khâng đúng sự thực ; ; nhưng thật ra trọng 


khoảng 1920 — 1930, thanh niên Việt Nam dễ cảm, dễ sầu về 
những « câu văn thánh thót » đệ nhất. Thời ấy lì thời sẩn xuất 
những bài * Giọt lệ thu» của Tương Phố, « Tục huyền cảm 
tác » của Đông Hồ, « Bể thẩm » của Đoàn Như Khuê, « Tiễn 
chân anh Khóa xuống tàu 2 của Trần Tuấn Khải. Rặt là văn 
sầu, rặt là thơ sầu. Đó là những bài tuyệt tắc, được truyền 
tụng ; còn trên các báo chị hồi đó, thơ sầu thơ cẩm rất nhiều ... 
Tôi còn nhớ một tờ báo đã giễu cợt cái sầu vô lỗi ấy bằng 
mấy chữ : « Không ốm mà rên ». Như vậy ta cũng không nên 
lấy làm lạ về cái lối văn sầu cẩm, cấi giọng nỈ non trong Tố 
Tâm mà từ ngày có tiểu thuyết tỉ thực nó đã thành ra vô ý 
nghĩa, Những câu như cầu: « Hồng nhan dưới bóng nguyệt, 
có một về đẹp lạ thường, khiến cho người ngồi lặng ngắm, 
trong tâm thần phẳng phất thấy cái đẹp ghê sợ » (trang 63), cách 
đây hai mươi năm, người ta đã cho là những câu « tỉ chân » 
rồi. Vả Tổ Tâm là truyệa một đôi trai gái không lấy: được 
nhau, đến nỗi sau người con gái chết về tuyệt vọng. thì giọng 
sâu lại càng là cái giọng phải có. 

Riêng điều nảy người ta có thể bảo tác giả đã lầm là đi 
đạt Tổ Tâm vào loại tâm lý tiểu thuyết, vì đọc cả cuốn tiểu 
thuyết không thấy tính chất tâm lý ê đâu c‡. Phàm đã viết tiểu 
thuyết — bất kỳ là tiểu thuyết gì — ít nhất tấc giả cũng phải 
biết quan sắt cho đúng * tâm lý » vậy tiểu thuyết nào mà chả cần 
có một phần tâm lý ở trong ? Nhưng nếu đã gọi là « tâm lý 
tiểu thuyết », về đường tâm lý cần phải trội lắn mới được, cái 
tâm lý ấy cần phải là thứ tâm lý sâu sắc, só. chỉ đường cho 
vai chính trong truyện nương tựa vào mà hành động, chứ 
như cái tâm lý cạn hẹp trong quyển Tố Tâm thi thật không 
đáng kế, Nếu chỉ vì có những đoạn xét nhận cổn con, như : 
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người đìn bà mà c lệ trước mặt người lạ tức là phô tính tình 
của mìah cho người ta biết (trang 230), người đã thiên về tỉnh 
cảm mà ở chỗ đìu hiu, tỉnh thần cũog hoá ra mơ màng phẳng 
phất (trang 34), trong cuộc ái ân từ lúc phát nguyên cho đến 
lúc kết quả có thể chia ra hai thời kỳ, vân vân... (traog 38) mà 
đặt quyến Tố Tâm vào loại tâm lý thì thật rất lầm. Vì trong 
một quyển ái tình tiểu thuyết cũng cần phải tả tình như thể, mà 
đã tả tính tình người ta, lẽ tự nhiên là phải xét đến tâm lý. 
Còn như xét tâm lý ái tình theo sách, chỉ là một sự tầm 
thường. Đoạn đầu ở chương ÏÏ trong Tổ Tâm (trang 38) là 
một đoạn theo sát với sách. Đọc chương IV trong quyển 2z 
Ïamour của Sendbal (¿dition Flammarion), người ta còn thấy thú 
vị hơn nhiều. _ 


Như vậy, nói về loại, Tố Tâm chỉ là một quyển ái tình 
tiểu thuyết, quyết nhiên không thể kể là một quyển tiểu thuyết 
tâm lý được. Nhưng dù sao Tố Tâm đã là mật quyển tiểu 
thuyết nổi tiếng một thời, ta cũng phải kể nó là một quyển sách 
của một thời đại và cần phẩi đặt nó vào thời của nó mà xét thì 
mới dúng : Tố Tâm là một quyển truyện viết rất € văn hoa » 
tết cấu cũng khá và đã ra đời vào một thời mà tiểu thuyết sáng 
tác còn thấp kém, quốc văn còn trong thời kỳ phôi thai, Bởi thể 
cho nên Tố Tâm là quyển tiểu thuyết đầu tiên được mọi người 
chú ý đến một cách đặt biệt, và như thể, ta phải nhận là dự 


luận cũng nhiều lúc công bình. 
w 


Gần đậy, Hoàng Ngọc Phách có cho ra đời, thêm bai 
quyển nữa : quyền Tẩời /kế đới săn chương và quyền Đáu Tà: 
khám lý ° (Cộng Lực — Hà Nội — 1941). 
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Thời thế với văn chương là một tập diễn văn của 
ông, phần nhiều đọ: tại các hội Trí Tri Lạng Sơn, Nam Định 
Bác Ninh, trong khoảng |923-1935, và sau các bài diễn văn cớ 
phụ thêm một ít văn vần của ông. 

Diễn văn của ông, có vài bài hay, như bài « Lỗi văn trung 
hậu » (đọc tại hội Trí Tri Lạng Sơn năm 1933), bài « Xét tâm 
lý người thôn quê bằng những câu hát » (đọc tại hội Trí Trí 
Nam Định năm 1934). 

Trong bài « Lỗi văn trung hậu », ông tổ bày nhiều ý kiến 
rất đúng. Ông nói văn trung hậu là «thứ văn ý nghĩa phải 
có cái luân lý thủy chung, luận thuyết phải duy nhất và kết cấu- 
phải là một điều hay điều tốt, nói nôm ra là phải có 2u, văn 
thơ xưa của ta đều có cái tính cách ấy cả.» ( Tiời thế với văm 
chương, trang 33 ). 

Rồi sau khi thuật những đoạn kết trong các truyện MÍ/ 
Độ Mai, Phương Hoa, là những truyện mà đoạn kết dều cớ 
« hậu », ông binh phẩm về đoạn kết truyện Ä7Zx : 

« Có Kiều chết È sông Triều Đường là piải rồi, có chết thể 
mới Äúmng dứi mhời cô khóc oà thơ cô tặng Đạm Tiến, có chết 
thế mới Ẩáng dới mộng triệu, đúng với số oan trường, đúng 
sdới thuyết chữ tài với chứ mệnh, ÄÊ cho bao nhiều mgười thương 
HẾC saw H4ảy... 

.c.. Nhưng tÁc giả tợ mồ luỒn quá, wó tÁi quá, mến cụ ÃZ 
cho cô Kiều xuống sông Tiền Đường, rồi cụ lại phẢi cớt lên, 
lại phải Ãem uề chủa ở, phải cho xum họp với gia Ảinh, tái ngỆ 
cùng Kim Trọng để: 

_ Phong lưu phú quí ai bì, 
Vườn Xuân một cửa để bía muôn đời... 


(Thời thế với văn chương, 
trang 3ó.và 37) 


— 354 — 


Đến cả những ngầm khúc, như Chinh phụ ngâm, rặt những” 
lời oán trời gây nên binh hỏa, gây nối biệt ly, mà rồi cũng kết 
bằng câu : 

Liên wgắm đối Ẩm đồi phem, 
Củng chàng lại kết mỗi duyên đến già. 

Rồi cả đến Cuwg cán ngâm (khúc, đầy những lời oán giận 
não nùng, mà câu cuối cùng cũng : 

Phòng khi lộng Tến cửu trùng, 
Giữ sao cho Äược má hồng như xưa. 

Sau khi đã xét nhận rất đúng như thế, Hoàng Ngọc Phách 
kết luận : & J ấm chương đáng MựC WØâÿ xưa phải thế. Phải có 
cái trung hậm đồi dao. ». 

Trong bài « Lỗi văn trung hậu », (trang 21) Hoàng Ngọc 
Phách có trích hai câu thơ của Vương An Thạch như sau này : 

Minh nguyệt Äương không khiếu, 
khoảng (huyển ngọa hoa tâm. 

Hai chữ « đương không » ở đây, Hoàng Ngọc Phách giảng. 
là «trên không khí », nhưng theo Phan Kẻ Bính trong tập s Việt 
Hán văn khảo » (Ðứy Dương Tạp Chí số |79, trang 953) 
thì hai câu trên này là : 

AMinh nguyệt sơn đều khiếu, 

Hàng khuyểm mgọa hoa tâm. 
và ông giảng như vầy: « ÄÍ7nk xguyệt là giăng sắng, sơn 2a 
khiếu là kêu trên đầu núi; hoàag {khuyến là con chó vàng, mgoz 
koa tâm là nằm trong ruột cái hoa. Giáng làm sao lại kêu, chỏ 
làm sao lại nằm được ở trong hoa, rất là vô lý. Bởi vậy Tô 
Đông Phá chữa lại rằng : 

Mixi wguyệt sơn đ3u chiếu, 

Hoàng (huyển nượa hoa âm, 
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«Nghĩa là giăng sáng soi trên đầu nứt, chó vàng nằm ở 
ở dưới bông hoa. Chữa một chữ «khiếu » ra chữ « chiếu », 
một chữ «tâm» ra chữ «âm» thì thành ra một câu có nghĩa. 
Song nghĩa đó thì thiển quá, không còn gì là lạ nữa. Cho nên 
Vương An Thạch cười Tô Công là kiến thức bẹp hòi. Về sau 
nhân Tô Công có lỗi, Án Thạch đầy ra một nơi, Tô Công đến đó, 
mới biết có con chim « minh nguyệt » và con sâu « hoàng khuyển »®. 

Trong quyển Đâu là chân lý của Hoàng Ngọc Phách, 
tác giả chia ra hai loại văn: Í— Văn tiểu thuyết, và — Văn 
luận thuyết. 

Trong văn chương tiểu thuyết, ông đặt lầm cả những bài 
thuộc loại văn ký sự vào; thí dụ các bài: « Mấy buổi săn bắn 
ở giải Tràng Sơn Trung Kỳ?» (trang 23), * Chọi trâu » ( trang 
93), « Đám cưới tân thời» (trang 98) để lẫn vào các truyện 
ngắn như « Đâu là chân lý» (trang 3), .« Giây. qan Ð ( trang 
{05 ), « Giọt lệ hồng lâu » (trang !12 ), vân vân. Những truyện 
gắn của Hoàng Ngọc Phách phần nhiều là những truyện tầm 
thường, có mấy truyện tác giả chỉ mất công thuật lại, vì cốt 
truyện đã có sẵn, như truyện «Đâu là chân lý» rút trong 
Truyện cổ mước Nam (\). «Trước đàn bà ngươi sẽ như 
nhược» (trang l7), rút ở « Thánh kinh », còn những truyện 
khác kết cấu vụng, nếu so với những truyện ngắn của các 
nhà văn lớp sau thì thua xa 

Trong tập Đâu là chân lý này, riêng bài ký sự về các 
cuộc săn bấn của ông là một bài thứ vị hợa cả, lời văn giản dị, 
troog sáng, khác hẳn cái giọng cầu kỳ và nhữog lời đeo gọt cho 
kêu trong các truyện ngắn và tiểu thuyết cửa ông. 


(1) Do Nguyễn Văn Ngọc biên khảo, Vinh Hưng Long — Hanoi 
xuất bản. 
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Cbn trong những bài -« luận thuyết» của ông đăng trong 
tập Đáu là chán lý, có bài « Văn chương với nữ giới? ( trang 
l57), ông viết cách đây đến bại mươi năm, tôi còn nhớ ông có 
đăng trong tạp chí Nam Plong bồi xưa, vậy mà ông không đề rỡ 
ngày viết, làm cho người đọc bây giờ có thể lầm cái « nữ giới » 
ông nói trong bài của ông là nữ giới biện thời, vì quyỄn sách 
của ông, nhà Cộng Lực mới xuất bản năm 194i. Những đoạn 
như đoạn sau này trong bài ấy có thể làm cho người đọc phải 
ngạc nhiên : 

« Äời đây, nhân Jÿ trường Cao Đẳng Sư Phạm tang 
trường: Nữ lưu học sinh: cũ... 0, o0. 

Cái « mới đây» của ông là cái * mới đây » vỀ năm 920 
hay năm 192 mới phải, vì ngày nay các cô nữ học sinh Việt 
Nam ổã qua + cái thời vui vể trể trung» và đã khỏi bệnh sầu 
cảm từ lâu rồi. Có nhiều bài văn cần phải đề ngày viết là thể, 
tác giả và nhà xuất bản cần phải thận trọng vỀ cái tính cách 
thời sự của bài văn để giữ cho bài văn khỏi hóa ra vô nghĩa, nhất 
là bài văn lại có một mục địch giáo dục. Vì không ai đi ra một 
đơn thuốc chữa bệnh ung thư khi cái nhọt đã biển đi đằng nào 
mất, cho đến' vết xẹo cũng không còn. 

+ 

Hoàng Ngọc Phách là một nhà giáo, nên văn ông có cái 
ấglonE bảo thủ, cái giọng duy trì luân lý đạo đức. Từ văn tiểu 
thuyết đến văn luận thuyết của ông, chỗ nào ông cũng có ý gìn 
giữ lấy tỉnh thần cổ bữu của ta. Ngay trong một truyện tỉnh nh 
truyện Tố Tim, sở dĩ có sự trắc trở, đến nỗi một bên hãi kận, 
một bên tuyệt vọng vì tình chỉ là bởi Đạm Thủy là một trang. 
thiểu niên mà « tỉnh gia quyển rất mạnh, gia đinh có một nghĩa 
thiêng liêng ® ( Tố Tm,trang 45). _ 
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Tôi đã thấy cái tôn chỉ của nhà giáo dục họ Hoàng trong 
cầu này : 

« Nếu luân lý có ảnh hưởng cho văn chương thì văn 
chương cũng có thể gây nên một nền :luân lý, nhất là ở lúc Âu 
Á giao thời này...) ( Tiời thể dới ăn chương, trang 52). 

Như vậy, theo ý ông, văn chương cần phải phụng sự luân 
lý để giữ cho cuộc đời khỏi có những sự nhố nhăng trong lúc 
hai văn hóa Đông Tây tiếp xúc. 
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^.. 
NG là một 
nhà tiểu 
thuyết đã nối 
tiếng một thời, 
vậy mà gần đây 
ở ngoài Bắc 
không còn mấẫy 
người nhớ: dến 
nữa. Cái đó chỉ 
vì một Ìẽ những 
tiểu thuyết của 
ông dã mườinăm 
nay không còn 
lưu hành ngoài 
Bắc nữa. Hồi 
(rước, người ta 
được đọc tiểu 
thuyết của ông 
là vì ông đăng 
tong Phụ. Nữ 
lân Ván, một 
tạp chí mà sức 





Hồ Biêu Chánh 
(Hà Van Trung) 


` 


¬. 


truyền bá đã rất mạnh trong đấm người tri thức đưong thời. 
Đó là những truyện : 7ì sgÌĩa osì t)xÉ# (đăng trong PĐ.N.T.PV., 
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tử số I, ngày 2 Mai 929); la cow wgÌĩa nặng (P.N.T. V. 
từ số 23, ngày 3 Octobre 1929 ); Khác th>z (P.N.T.P. từ 
số 4ó, ngày 3 Avril 1930) ; Cow m2 gi4u (P.N.T. V. từ sẽ 
85, ngày 4 jưin 193|) vân vân. Theo Thiếu Sơn trong cuốn 
Phé Bixk sà cáo luậ», Hồ Biểu Chánh còn là tác giả những tập 
tiểu thuyết : Cay đắng mùi đời, Chát phậu lĩnh linh, Ai làm 
Äược ? Thay thông ngôn, K2 làm xgười chịu và Tỉnh mÔn g, 
nhưng những tiểu thuyết này từ lâu không thấy có ổ' một hiệu 
sách nào ngoài Bắc cả. 

Về đường lý tưởng, tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh -cũng 
giống như tiểu thuyết của Hoàng Ngọc Phách, nghĩa là cả bai 
nhà văn này đều lấy luân lý làm gốc, lấy cổ gia đỉnh làm khuôn 
mẫu, lấy sự trung hậu làm điều cốt yếu trong mọi việc ở đời. 
Nhưng tiểu thuyết của họ Hồ lại khác tiểu thuyết họ Hoàng về 
mấy phương diện. Tiểu thuyết của bọ Hoàng thiên về tả tình và 
giọng văn nhiều chỗ ủy mị, cầu kỳ, không tự nhiên; còn tiểu 
thuyết của họ Hồ thiên về tả việc và lời văn mạnh mẽ, giản dị, 
nhiều chỗ như lời nói thường. 

Thật thế, tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh là những tiểư 
thuyết đầy động tác, việc nọ việc kia dồn dập, gây eho người 
đọc những cẩm tưởng kỳ thú. Nếu đọc tiểu thuyết của Hồ Biểu 
Chánh mà lại chê là kém mặt tả tình, và về tưởng tượng không 
được dồi dào, thị thật không biết xét nhận. Tính tình của 
người ta biểu lộ ra ở lời nói đã đành, nhưng nó còn biểu lộ ra 
ổ- cả mọi sự hành động nữa, mà biểu lộ ra ở sự hành động 
mới thật đầy đủ, mới thật là những tính tình đã trải qua 
những thời kỳ tranh đấu và chọn lạc trong tâm trí. VỀ đường 
tâm lý, nếu tính tỉnh cùng tư tưởng chỉ ở trong tâm trí và chỉ 
diễn ra được đến lời nói là cùng, tức là có bệnh về đường ý chí. 
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Bởi vậy, qua một thời kỳ chọn lọc ý kiến cùng tư tưởng, quả 
một thời kỳ suy nghĩ, qua một thời lỳ dự định, phải đến một 
thời kỳ quyết định và bình động mới được. Một thiên tiểu 
thưyết mà động tác dồn dập bao giờ cũng là một thiên tiểu thuyết 
kỳ thú. Chỉ khó một điều là tác giả phải biết « khiến việc », 
cũng nhự một viên tướng phẩi biết cầm quân trong khi số quân 
hàng vạn hàng triệu, đừng để đến nỗi có sự rối loạn. 

Muốa có nhiều động tác mà vẫn giữ được trật tự, điều cốt 
yếu là tác giả cần phải là một hhà văn rất giàu tưởng tượng. 
Vậy một nhà văn nghĩ ra được nhiều động tác không bao giờ 
lại có thể là một nhà văn nghèo về tưởng tượng được. Những 
tiểu thuyết của Alexandre Dumas là những tiểu thuyết rất nhiều 
động tác mà ai đọc nhà văn Pháp này cũng phải khen là ông rất 
giàu tưởng tượng. 

Tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh lại là những tiểu thuyết có 
tính chất bình dân, bình dân cả từ những nhân vật ông chọn đến 
những lời văn ông viết nữa. Hạng người ông tả là hạng tiểu 
công chức, tiểu phú hào bay hạng thuyền thợ, hạng dân quê. 
Những hạng, người ấy không phải những hạng pgười sống về tư 
tưởng, mọi cách hành vi của họ không có gi là sâu sắc, nên có 
người đã cñê sự quan sát của Hàồ Biểu Chánh là cạn bẹp. 

Đây tôi cử ra một truyện dài của Hồ Biểu Chánh, một truyện 
có thể tiêu biểu cho các truyện khác của ông, để xét về văn, vỀ 
cách dựng việc, về sự quan sát và về lối kết cầu. Đó là truyện 
Cha con nghĩa nặng. 


Truyện rất giần dị, tả một gia đình dân quê nghèo khổ mà 
người chồng tuy rất phác thực, nhưng biểu rất rõ sghĩa vụ của 
mình. Có thể tóm tắt như sau này : Trần Văn Sử là một anh' 
dân quê thật thà, dưng phải vợ là một mụ có tính trai lơ, lại mồm 
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loa mép giải. Hai vợ chồng được ba đứa con: thằng Tý, con 
Quyên và thằng Sung. Sửu lĩnh canh ruộng cho hương hào Hội, 
và anh này gian díu với vợ Sửu, làm cho dân làng dị nghị. Câu 
truyện đến tai Sửu và Sửu nghi thằng Sung không phải con mỉnh. 
Một đêm, chàng nằm canh lúa ngoài đồng thấy đau bụng, liền chạy 
về nhà dịnh lấy ít nước nóng để uống thì không ngờ bắt gặp đôi 
gian phu dâm phụ đang tình tự, Hương hào Hội chạy thoát : Sửu 
đánh mắng vợ và xô đẩy vợ, chẳng may vợ ngã vỡ sọ chết. Sửu 
trốn biệt lên Mường, người ta tưởng chàng chết đuổi ; còn bương 
hào Hội nhà sự lo chạy, nên thoát tù tội. Trong cái thời gian Sửu 
trốn mất ấy, hai đứa con Sửu là thằng Tý và con Quyên mới đầu 
ở với ông ngoại chúng, sau đến làm mướn cho một nhà cự phú 
là bà Hương quản Tồn, góa chồng và chỉ có một trai một gái : 
người con gái đã có chồng, còn người con trai là ba Giai bam chơi 
bời, bỏ nhà đi đã từ lâu. Bà Hương quản Tồn rất thương yêu Tý 
và Quyên, vì chúng đều là những thiểu niên chăm làm và có nết, 
khỏng như đứa con trai lêu lổng của bà. Khi hai đứa lén lên, 
bà cấp vốn ‹cho Tý về nhà làm ăn, ở với ông ngoại ; còn Quyên 
bà giữ lại cho học chữ, bọc nữ công và coi như con để. Đến 
lúc cậu ba Giai, con bà Hương quản, ăn năn, bà tha thứ cho về ở 
nhà, Giai ở gần Quyên, sinh lòng yêu mến nàng và bà Hương quản 
cũng ưng thuận cho đôi lứa lấy nhau. Bà lại dự định hồi một 
người con gái nhà giàu cho Tý nữa. Giữa lúc ấy thí Sửu vì 
nhớ: con quá, nên từ giã xứ Mường vỀ thăm nhà trong một đêm 
tối. Bế vợ Sửu thấy rể, vội vàng xua đuối chàng đi, sợ dân 
lìng bất chàng thì làm lỡ cả cuộc hôn nhân của hai trể ; nhưng 
Tý cổ giữ cha ở lại và szu nhờ sự vận động của cậu Giai, mà 
tòa án thôi không truy tổ Sửu nữa ; nhờ thể, có sự xum hợp 
của cha con trong một cảnh nhà sung sướng, khác hẳn ngày xưa. 


— 362 — 


Thật là một truyện có « bậu 9, một truyện hợp với luân 
lý Đông Phương. 

Nhưng cái thú vị đệ nhất trong tập tiểu thuyết này hàng 
phải ở đó, mà ở cuộc đời người dân trong Nam nơi đồng ruộng, 
cái đời cực nhọc mà tác giả đã tả rất khéo và rất đúng. Nếu có 
được sự an ủi trong gia định thì sự cực nhọc ấy cũng không đến 
nỗi gây nên đau đớn, nhưng vào cái « ca » anh Sửu, vợ vừa dâm 
đãng vừa láng loàn, thì thân anh thật là thân trâu ngựa. Ngh: 
người ta bảo vợ mình có ngoại tinh và đứa con út của mình không 
phải con mình. Trần Văn Sửu ngồi chết trân, tay níu buội cổ, 
mắt ngó mông trong đồng, không nói được nữa, » 

Những « sen » vợ chồng Sửu cãi nhau là những « sen » 
tuyệt khéo (trang 3| và 28) — P.N.T.Ƒ,. số 24 và 25 — I0 
và |7 Octobrc |929). Tất cả sự thô lỗ của một anh nhà 
quê phác thực và khờ khạo, tất cả những cái già mồm và tình 
ranh của một cô gái dều diễn ra trong mấy sen ấy. Rồi tác giả 
đem một cảnh hòa hợp trong đêm tối để « đóng » sen ấy lại : 

Cách một hồi lâu, Thị Lự-u È trong buồng cất tiếng kêu rằng : 

— Cha thằng Sung, 4. 

— Giống gì ? 

— ƑJô biểu một chút. 

Trầm Văn Šiừu lầm cồm ngồi lây ẤI gái cửa, bưng đèn Jem 
ẨÊ trên bàw thờ mà tẮP, rồi mon mem Ãi vố buỒng, tIÊng cwỲi 
Ngôn ngoẺn... 

Sửu quên hết những lời người ta nói về vợ mình, cho mãi 
đến khi chàng gây nên án mạng. Cải ấn mạng giữa một đêm tối, 
diễn ra trước mắt mấy đứa trẻ thơ. Đây là thằng Tý vá con' 
Quyên trước cái cảnh mẹ chúng vừa mới chết. 
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Khí Trầu Wzn Âu AZ cửa chạy mất rồi, thùng Tý tế lm 
bước ra 0a lại Jứug gầm mẹ nó mà coi, Con Quyền cũng ẩi theo 
Ä@mg một lên Âú. Chúng má thấy Thị Lựa mở cặp mẮI trao tráo 
mà nằm tư lìm thì lấy làm lạ, không đà Ãã chết rồi. Com Quyển 
nÂm tay mẹ nó 0à lÁc lắc kêu rung : (Q ÀÍ4 di, mÁI (Šao MÃ HẰm 
hoài Ä, má 2 NDậy dê buồng mà ngủ dới cm chứ. Cha Ẩi nữa 
tồi ». Thị lưu mầm trở trơ. Thằng Tý bưng đòn lại coi, thấy 
mắu chảy lưới tô lầm AÀ, nó rờ mẶt mẹ nó thì lạuh ngắt, mó 
nhé lại hồi nãy cha nó có nổi mẹ nó chết rồi, nến mó sợ, lật đất 
Äẩ đèu trêu ghế, kéo tay em nó mà ÁẮt ra cửa uà mối rằng : 

( À4 chết rồj, Ä¡ (êu âmg ngoại Â1 em Í » 

Mai Ä£a nhà ra dám. Trời sáng trăng như ban ngày, Thằng 
Tý muốn chạy cho mau, ngặt 0ì con' Quyền chạy không mau Ẩược 
men mố phải chậm chậm mà đất... (P.N.T.V... s6 26, 
trang j0). 

Trong Ca con mgÌĩa nặng, cái lỗi tả linh động như thể 
rất nhiều. Trừ một vài đoạn Trần Văn Sửu ngồi than thân 
trách phận trong khi đi trốn, còn tất c các vai đều diễn tính tình 
của mình bằng những cử chỉ và bành vi. Diễn được cái tính tình 
con trẻ thơ pgây trước một. cảnh thê thẩm như trên này vào 
một thòi mà lỗi tả chân ở nước ta chưa có, tôi cho là cần phải 
có cây bút tài tình và có con mắt-quan s& tỉnh vì. 

Tả cảnh, Hồ Biểu Chánh cũng chỉ dùng vài nét bút. Như 
tỉ cảnh làm lụng ngoài đồng ruộng : 

Mật É#a nọ, nhầm tiết tháng cây, trời mua Ïu Âm, lu ). 
Ngoài Äồng mồng phu làm lãwg xĂN/, người thì lo phát cô, kê 
thì lo trục đất. Máy ám mạ giá thấi lợH sống UAHØ ĐANG ; 
trong hào ấm, trái già cuñw đỏ #ð ( P.N. TW. số 32, trạxg 31 ) 
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Cèn đây là một cảnh chiều ngoài đồng : 

Mặt trời chen lặm, ếch uậch cạc (êm 0ang mẻ háo, trầm wa 
săn Äi lồn oồ xám. Lú«œcẩy Ãã giáp Âđồng hết rồi, ÂÁm nào chưa 
lớn thì coi cÀng (hè, ÄÁm mảo Ãã nữ thì coi xanh mướt... ( P.N, 
T.V. ;ố 35, “rang 30). 


M cảnh, bao giờ Hà Biểu Chánh cũng tỉ đơn sơ như thể. 
Văn ông không bảo giờ rườm rà đôi khi lại khí vấn tất quá. 
Cái vấn tắt ấy là một điều hay ở những chỗ cần phải linh hoạt 
nhưng không phải chỗ nào cũng đều hay cả: 


Những đoạn thằng Tý và con Quyên đến làm ở nhà bà Hương 
quản Tồn, tấc giả tả rất kỹ ; trái lại, từ đoạn Trần Văn Sửu 
trở về làng, tắc giả để cho việc trôi đi mau quá, làm cho truyện 
hóa zakhô khan, mất cỉ hứng thú, Cái đoạn ba Giai bắt gặp 
Quyên và Tý đang nói chuyện với Sửu ở chòi ruộng của Tý 
và bít đầu nhận bố vợ là một đoạn rất vụng. Kẻ đến đoạn Ìo 
chạy cho Sửu, tác giả cũng dàn cảnh một cách rất sơ sài, chẳng 
thác nào một phim chớp bóng, nên truyện kém hẳn phần thiết 
thực. 

“Tuy truyện Cha cow nghĩa: tặng đã tiến bộ về mặt tả chân 
khi ta đem so với những truyện ngắn, truyện dài của Nguyễn Bà 
IHHọc, Phạm Duy Tến, Nguyễn Trọng Thuật hay Phan Khải, 
nhưng kết cấu văn còn chưa được khóo. 

Sang trong sự phê bình tiểu thuyết của Hà Biểu Chánh, 
ta không thể nào đem so sánh với tiểu thuyết của những nÌà 
văn có tiếng nhất, và mới xuất bẩn gần đây. Ta nên nhớ rung 
những tiệ_u thuyết của Hồ Biểu Chánh, như truyện Của con 

nghĩa năng trên này đã ra đời trước Hà ĐI Mơ ti°n của 
Khái Hưng ba năm, mà từ ÈÍðx /yớw mơ tiên đến Hạn, nghệ 
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thuật và tư tưởng của Khái Hưng cũng đã thay đối khá nhiều, 
Và đã thay đổi như thể trong khoảng bao nhiêu năm 2 Trong 
khoảng có tám năm Vậy không thể nào đem một truyện viết 
cách đây mười ba năm, như truyện Ca cow mgÌ7a mặng, so sánh 
với những tiểu thuyết viết trong một bầu không khí kbác. 

Tôi đã nói ở trên : sự tiễn hóa về đường văn học ở nước 
ta hiện nay đang rất mau, vài mươi năm ở nước ta có thể coi 
như một thể hệ ở những nước mà sự tiến hóa về đường ấy đã 
được đầy đủ... _ 

* 


Dù sao, nếu đã đọc những tiểu thuyết của các nhà văn đi 
tiên phong, từ Nguyễn Bá Học trở lại, ại cũng phải nhận rằng 
từ Hoàng Ngọc Phách và Hồ Biểu Chánh, tiểu thuyết nước ta 
mới bắt dầu đến bước vững vàng, để dần dần đi tới ngày nay 
là lác đã có thể chia ra nhiều ngả, phân ra nhiều loại. 
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II 


CÁC THỊ GIA 


Nguyễn Khác Hiểu 
(Biệt liệu Tá» Đà) 


NG 9 người 

viết đủ các 
lối văn, văn nghị 
luận có ( như trong 
lân 2 tùng dàn, 
Tân Đa văn tá), 
Tân Ðà xuân sắc), 
văn tiểu thuyết có 
(như trang TÍ2 
nơn Nước, lần ai 
trï (ÿ, ) văn du ký 
có.— du ký tưởng 
tượng— (như 
trong (CiẤc mộng 
cow), văn giảng đạo 
đức có ( như trong 
Đài gươxg kinh ), 
văn ghi tư tưởng 
có (như trọng 4w tưởng ), văn biên tập có (như tzong ¿2z 
gương truyện — Đàn bà Tàu), văn dịch thuật có (như trong 
Đại học, Kínk Thí), lơại giáo khoa có (như Lm sáu, ỦLên tÂm ), 
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nhưng đổi với dư luận, bao giờ ông cũng chỉ là một thi gia 
tác giả tập hối f)ìwh con (hai quyền ) và tập Tản Đà oậu oăn 
(ba quyển ), Ông lại chú giải rất tường tận quyển ƒzøag Thúy 
K?ồ» ( Tân Dân Hà nội, |940). 

Dư luận bồng bột trong chốc lát có thể là một dư luận lầm 
lạc, không dáng kể, nhưng cái dư luận của mọi người đổi với 
Tần Đà khi sống cũng như khi chết và đáng có giá trị là: « Tần, 
Đà chỉ là một nhà thơ ». Tất cả mọi. người đều cùng một ý 
kiến ấy, mà đến khi đọc tất cá các văn phẩm và thi phẩm của 
ông; nhà phê bình cũng phải kết luận: « Tân Đì chỉ là một 
nhà thơ », vị tất cả các loại văn khác của ông, nếu đem so với. 
thơ của ông, người ta thấy các loại ấy không còn giá trị gì cả. 


Nhưng trước khi phê bình văn tbơ Tân Đà, có mấy điều này 
chúng ta nên chú ý, vi vài ba mươi năm nữa nó có thể gây: nên. 
nhiều sự khó khăn cho công việc khảo cứu. Trong quyển Tản 
Đà Tùng Văn (1922 có một truyện ngắn nhan đề là «:Thè. 
non nước», dưới đề mục này có bai chữ «thuyết:văn». Rðí- 
năm 1932, cái truyện ngắn này lại in riêng thành một quyển 
với cái nhan đt là Thề non nước, Nhiều bài thơ trong bai 
quyến Khối tình eon (1916 ) cũng lại thấy có trong tập 
Tản Đà vận văn (1926 — 1940). Rồi trong tập thơ này 
lại có cả những bài thơ rút trong Tản Đà xuận sắc, trong 
Thề non nước, trong Đài Gương (truyện). Sách cũng 
như người ta, một khi tác giả đã khai sinh cho nó rồi, đã ghi 
tên nó vào số hộ tịch làng văn, bao giờ người ta cũog phải giữ 
cái tên chọ nó, không nên nay đặt một tên này, mai đặt một tên 
khác; tệ hơn nữa là đi rút bài thơ ở nơi này đặt vàơ nơi khác 
mà không chỉ rõ nguồn. Đó: là những điều rất khó khăn, rất 
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phiền phức cho những nhà khảo cứu sau này, vì không còn aÌ 
biết các bài thơ, bài văn tấc giả viết vào thời nào và vi sao 
mà viết, 
»x 

Tản Đà tùng văn (1922) của Nguyễn Khác Hiếu là 
một quyển gồm mấẩy loại văn, như văn nghị luận, văn bài đàm, 
văn tiểu thuyết. Ngay trong bài tựa, tác giả cũng đã viết: « Tẩn 
Đà thư điểm khai trương, chủ nhân xin có mỗi thứ văn một vài 
bài in bán rao hàng cho vui, nhân gọi là « Tần Đà tùng văn ». 

Những bài nghị luận trong sách này là những bài : Ở đời 
thể mào là phải và Ba đúc riêng : tự ái, lự trọng, tự tôn. Lỗi 
nghị luận của Tân Đà là một lối nhiều lời, ít ý, lại quanh co, 
không sáng suốt, từ đầu đến cuối chỉ đầy những thí dụ rút ở 
các linh, truyện của Tàu. Như trong bài Ở' đời thể nào là phải, 
chỉ trong hai trang giấy (trang 9 và |0), ông kế tới từng này 
cái thí dụ : Mạnh Tử công kích bai đạo Dương, Mặc; Hàn Dũ 
công kích đạo Phật, đạo Lão ; sự xung đột của các tôn giáo ở 
Anh ; Nhạc Phi chống với giặc Kim ; Kha Luân Bố, người¿tìm 
ra Mỹ Châu; vua Chiêu Công nước Lỗ lấy vợ người nước 
Ngô cùng là họ Cơ ; Galilée người Ý làm sách nói vỀ mặt trời 
là gắc của các bình tinh... Ông làm cho người đọc có cái cẩm 
tưởng ông nhớ được điều gì, ông đem trút cả vào một trang giày. 

Đã thể, tuy nghị luận dài giòng mà ông không phát biểu 
được ý kiến gì đặc sắc cả, như trong bài lòng thương xớt 
(trang 20) ông mổ: đầu bằng câu này : Lồng người ta, quảng 
đại nhất là gì 2 Có khi là tấm lòng thương xót... », như vậy thì 
không có gì là lạ cả, vì từ cố đến nay, các nhá luân lý đã nói 
như thế -nhiều lần. Nhưng trong bài Fòzg £hzơng xót, trong bài 
văn xuôi này, đoạn đặc sắc lại là đoạn có mẫy cầu văn vần : 
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Thương con quốc Âũ (êu mùa hạ, 
Thương cánh bèo trôi dạt bÊ Đông, 
-Thương dự chồng Ngắu duyên chếnh mắng, 
Thương cha mẹ lận phận lowg đong. 

Đến truyện ngắn TÈ xon nước” (sau ín riêng thành một tập 
với nhan đề này) trong quyển Tản Đà tùng văn cũng vậy : 
đoạn hay nhất là đoạn Vân Ánh (vai chính trong truyện) đọc 
bài thơ vịnh hoa sen và đoạn nàng cung khách nghĩ một bài thơ 
đề bức tranh sơn thủy. 


Thơ rằng : 


Nước mon nặng một nhời thề, 

Nước Ãi Äi mãi, (hông oồ cùng mon. 

Nhé nhời nguyện nước thỀ mon, 

Nước Âi chưa lại, won còn Âmg không. 

Non cao những wgúng cùng trỖng, 

Suối tuôn giòng lệ chờ mong tháng ngày... 
(Tân Đà tùng văn, trang. 47) 

Quyến Tản Đà xuân sắc (1934) của Nguyễn Khác 
Hiểu chỉ là một quyến sách tết. Trong bài tựa, tác giả viết: 
Năm cũ sắp qua, năm mới sắp đến ; các thư quán đã sắp sửa sách 
chơi xuâ, các báo quấn đã sưu tầm thơ thưởng xuân. Thư 
Cục Tân Đà cũng xin có quyến đây, gọi là nhận dịp tết, góp một 
màu xuân với công chúng... » Sách chỉ có hại bài, một bài nhan 
đề là Pháo giao thừa của nhà thị sĩ và một bài là Côxg oiậc quốc 
dăn mong Âwợ: cùng ai trong Ẩất nước. Trong bài Pháo giao 
thừa... những câu hay nhất cũng lại (những câu thơ. Như bai 
cầu này : 

4. thay, ông lão làng-quâm Í 


Cang cho nhau MÃI cát xuÂu, cảng giá 
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Quyển Tản Đà văn tập (2 quyển, xuất bản năm 1922) 
gồm có những bài tác giả bắt dầu dãng ở Đồng Dương Tạp Chí 
từ năm 1913 (số 5, trang 272). như những bìi: Ớ/4á meười, 
GIÁ ngay, Thằng wgười ngáy cưỡi con ngựa hay, vần vần. Những 
bài này, tác giả đều sửa chữa lại, mới in thành sách. Thí dụ cả 
bài Ớrá xgây đăng ở Đáng Dươ»g Tạp Chí trước được ba bấn 
câu, thì về sau tác giả chỉ còn giữ lại có một cầu : « Thực giá 
của một ngày, như một tờ giấy trắng », ( Tân Đà săn tập; 
trang |2 ). 

Trong quyến này cũng như trong các tập văn nghị luận khác 
của Tần ĐỌ\, tác giả có cái tật dùng rất nhiều thí dụ. Như trong 
bải Ớ7ảr-;Zw (trang I2), đoạn văn sau - có lẽ là một đoạn văn 
giữ được « giải quán quân về thí dụ " 
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đội gạo ; bến Tầm lương giăng nước chiếc thuyỀx con... 


Tác giả cử những thí dụ ấy ra để kết luận rằng khấp các 
hạng người trong thể giới đều cùng chung một chữ # sầu », Nhưng 
kế như thể đã hết thể nào được các hạng người; vì ở thể gian 
này làm gi có người nào giống hẳn người nào, vậy cần phải mấy 
pho sách mới có thể kể được tàm tạm đủ, cho nên trong vài trang 
giấy mà chưng ra từng ấy thí dụ, chỉ là một lối nghị luận rất 
lôi thôi. 


Ngay khi tác giả không cử những thí dụ ra, luận điệu của 
tắc giả cũng rất lạ. Như đoạn sau này luận vỀ œ ăn ngon » 
(trang 49): 

Đồ ăn ngon ; giờ ăn không mgow, chỗ ngồi ăn (hông Hgom 
không được người cùng ăn cho ngon, (hông ngon. Œrờ ăn ngon, 
Äồ ăm (hỏng mgow, chỗ ngồi ăm |Ìông mgow, (hông được người 
cùng ăn cho mgow, khủng mgon. Chỗ ngồi Jw ngon, đồ ăn không 
ngon, giờ ăn không ngon, người cùng ăn cho nợon, không ngow. 
Được người cùng ăn cho mgon ; Âồ ăw (hông mngow, giờ ăn 
không ngon, chả mgồi không mgowm, (hông mgon. 


Cái lối nghị luận trên này là một lỗi lập dị, chỉ làm cho 
câu văn rườm rà, ý không hơn gì một câu viết vắn tắt và giản 
dị. Ai cũng nhận thấy rằng cầu đầu tác giả chia làm năm đoạn, 
đoạn cuối là đoạn kết, còn bốn đoạn trên tác giả lần lượt dùng 
làm bốn câu xướng : hết đð aw mgox đến giờ ăn mgọn, đến chỗ 
ngồi ăw mgow, rồi dẫn được người cùng Xm cho ngon là hết. 


- Quyền Trần ai tri kỷ (1932) là một tập truyện ngắn 
gồm ba truyện : Trần ai trí (j, Hí Nghệ -ấn, ÄXuân như 
wộng. Những truyện ngắn của.Nguyễn Khác Hiếu chỉ đáng kể 
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làm tang chứng của thời văn quốc ngữ còn phôi thai, không 
khác gì những truyện của Nguyễn Bế Học : nếu đem so với 
những truyện của Phạm Duy Tốn cũng còn kém. Những truyện 
như - Trần ai trí Kj, Hồ Nghệ ¿Ân cốt truyện tuy khả, nhưng 
tác giả viết không có nghệ thuật nên nó thành những truyện cổ 
lỗ, không còn hứng thú gì cho người đọc. 

Những truyện ngắn của Nguyễn Khắc Hiểu phần nhiều ïn 
trong tập Tế giam, nên ở sau doạn kết mỗi truyện, đều có một 
bài thơ đạt dưới mấy chữ: « Thể gian thơ rằng ». VỀ truyện 
Trần ai trí Ký, « Thể gian » thơ như sau này : 

luâm thườwg đô nát, phong hóa cwÿ ; 
Tiết nghĩa rẻ rúmg, An tình Ï. 
Vy chồng kết tác chưa khang khí ; 
Nhân tình nhân ngãi còm kẾ chỉ. 


Đến tập giấc mộng con ( bai quyến in làm một, do 
Hương Sơn —. Hà Nội xuất bản J94|) thì quyển đầu viết từ 
năm ]9l6 và in lần đầu năm [9|7 (|), còn quyển hai ¡n lần 
đầu vào năm |93). 


Giấc mộng con là một tập du ký hoàn toïn tưởng 
tượng. Trong quyển đầu, tác giả đã căn cứ vào những sách du 
ký của Tàu để tưởng tượng một cuộc phiểm du trong mộng từ 
Säi Sơn vào S.igon, từ Saigon xuống tàu thủy sang Marscile, 
đến Saint-Etienne làm thư ký cho một hiệu bán đồ vàng bạc, 
rồi quen biết một người thiếu nữ là Chu KiRu Oanh, rồi vì 
một sự lơ đšnh, để mất trộm đồ hàng, phải trốn sang Mỹ, nhờ 
có người thiểu nữ Mỹ là VVoallak giúp đỡ, Hiểu ta nằm « thu hình 


(I) Theo bài phê bình của Phạm Quỳnh, nhan đề là Mộng hay mị ? 
đăng trong « Nam Phong › ;ố 7 — janvier 1918. 
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vào một cái hòm có các lỗ khía thông hơi, trong lót nệm và để 
taấy bầu sữa » l (trang 35). Đến Nữu Ước (Nev-York) ít lâu, 
rồi đi Nam Mỹ, đến xứ Ba Tây (Brésil); rồi nhờ sự tra xét mình 
mẫn của nhà chức trách, thầy thư ký Nguyễn Khác Hiểu lại trở 
về với chủ cũ ở: Saint-Etienne, rồi vụt một cái lại trổ về Hoa 
Thịnh Đốa ( Washington ), rồi ít lâu lại (đi sang đường Âu 
Châu qua kính thành nước Anh, sang Na Uy, Thụy Điển, đến 
địa phận Nga, lại từ kinh đô Nga dến Hải Sâm Ủy ( Vladtvos. 
tok ), sang Nhật Bản, chơi Đại Bản, Hoành Tân, rồi quay vỀ 
Thượng Hải đắt « Tàu» (trang 84). Rồi lên chơi Sơn Đông, 
đến Bắc Kính, qua Động Định Hồ, chơi Hồ Nam, qua Tư 
Xuyên, sang Tây lạng, quay về Án Độ xem Hi Mã Lạp Sơn, 
xuống Pondichfry, rồi đi Úc Châu, lại quay về Phi Châu, chơi 
Ái Cập, qua sa mạc Sabara, rồi trở vỀ cổ hương sau khi ởi 
lošng quăng trong khoảng tám năm trờiÌ» (trang 97). VỀ 
nhà thì tiếp được thư của Chu Kiều Oanh, ngoài bì đề là: 
Monseur Nguyễn KhẮc Hiếu am Tonfin — Twio Chỉne Fran- 
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VÈ quyển Giấc mộng eon trên này, tronÿ Nám Phong 
Tạp Chí (số 7 — jatvier 1918) Phạm Quỳnh đã viết những 
giÒng sau này : 

‹,.. Những khi giấc ngủ đương say, tâm hồn phẳng phất 
như dần như xa, sực thấy xuất hiện ra một cuộc đời hoặc vui 
hơn, sướng hơn, hay hơn, đẹp hơn, hošẻ bị thâm hơn, kỳ quái 
hơn cái thân thể mình, mà trong cuộe đời ấy mọi việc liên tiếp 
nhau như thực, khiến mình nằm trong mộng không biết rằng 
mộng, thế mới thực là mộng. Còn như những lúc gà đà gắy 
sáng, trần trọc trên gối, nửa thức nửa tỉnh, tính thần thẳng thốt, 
mơ mảng những chuyện đầu Ngô mình $ổ, khi đức khi nổi, 


bông đầu không đuôi, như thể thì gọt là «mi», không phả: là 
mộng. Ấy mộng mị khác nhau như thế. Nhân đọc sách Ớzấc 
mộng con của ông Hiểu mà biện biệt được rõ mộng mị là thể, và 
tự hỏi giấc mộng của ông là mộng bay là mự 2 Có nhẽ cũng mới là 
một giấc ; mà thôi.» Rồi ở trang sau, ông chủ bút Nam Phong 
hồi đó kết luận: « Vậy nên tạm bồ con mắt nhà bình phẩm, 
lấy cái cẩm tình người bạn mà xét thân thể ông trong giấc mộng. 
Thực có lắm nỗi đáng thươog mà đáng yêu. Lấy cái bụng liên 
tài ái tài mà tự hỏi vì cớ sao ông khổi ra cái mộng như thể, thì 
biết rằng vi cái cảnh ngộ, nó đã khiến cho thân chẳng bằng mộng, 
nên mộng cho cam thân...» 


Những lời phê bình trên này tuy có nhiều chế đúng, nhưng 
cũng không khỏi có diều khác nghiệt. Vì, dù Nguyễn Khác Hiếu 
có viết văn xuôi thật, có đem tư tưởng, tính tính của mình mà 
diễn ra những cầu không vản không diệu thật. nhưng bao giờ 
ông cũng chỉ là thí sĩ thôi. Ông đem cái tâm hồn thơ mộng của 
ông mà diễn ra một cách thình thật, một cách ngông cuồng, 
dúng như tâm tình ông, nên người ta thấy nó trái hẳn với lương 
trí, trái hẳn %ới luân lý và tưởng như ð ông là một người tự đắc, 
tự phụ, khôẩg cơi ai ra gì. 

Đọc Giấc mộng con, quyển bai, người ta thấy ông bắt 
đầu chán nẩn cho sự thế. Ngay đầu quyển bai, ông viết: 

(... Đi Jách bộ trở lại, À#ng mÀ trông lâm thời một com 
chìm điều hâm lượn ở trên từng cao, không biết là Ẩ: Ảảu, cảng 
trông theo càwg thấy nhà | Trông theo cho đếm hết sức mÁI thời 
chỉ thẤy com chìm đó cảng Hhồ tÍ mà nhí À1 tÍP áo mÁy xanh, 
NgÌi cho con người ta có cái: thân ở đời mà nếu Xhásg làm 
được mến rự nghiệp gì, thức nhất lại sinh làm con trai (Ấn Nam 
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đương buỗi đời nảy, nhự vẫm có một cái sục nghiệp rất vĩ đại Ä£ 
lành clo, mà mến chỉ lờ-lững È dưới bíng tÀ lương hay chem 
ai nhau ở trong cÁÌ xe Ẩiện, thời chồng thà được nhự com điều 
hấu Ãú, Äem cái thâu mà làm bạn với trời xanh... 9 (Giấc mộng 
con — Hương Sơn H2nji, \94| — trang 111). 

Ông có lòng chán ngán như thể, nên lần này nhập mộng, 
ông không ngao du ở trần thể nữa, mà lên phít Thiên cung để 
ngỏ tâm sự cùng ngọc hoàng, cùng chư tiên: ông phàn nàn về số 
phận long đong, việc đời không làm trọn, ông phản nàn từ cải số 
phận hấm hiu của tờ f2 am Tạp Chí cho đến cái « công việc 
thiên lương » bê dỡ của ông. O7” thiên cung, theo lồi ông, cụ 
Hàn Thuyên cũng đã phải viết : « Than ôi Ì 4u Nam Tạp Cñí mà 
đến nãi phải tạm đình bản, thời còn gì là An Nam Ì » (trang 131), 
và đứng trước Thượng Đề, Nguyễn Khác Hiểu cũng đã phải 
trình rằng : « Dạ, tâu Thượng Để, con ở hạ giới thực bận quá, 
việc « thiên lương » con mới làm được mấy đoạn, tạm đăng ở 
tạp chí « .#w Nam » (trang 1233). Ông mơ mộng quá, nên nhiều 
khi quá lấn thấn và nghĩ quanh, có nhiều đoạn làm cho người 
đọc không thể nhịn cười được. Như trong « bức thư giả lời 
cô Chu Kiều Oanh », có đoạn này : 


« Œ¡È xem bức thơ của cỗ nhÂw ưa cho tôi, thấy ÄđÈ ngáy 
11 Šzptembre 1925, mà nay lôi cẦm bút ÂÊ giả lời, trôwg lén 
lịch thời là .uày 16 Jmillet 1920. Fạ thay ! Không biết sự phục 
thự way cá lÀ sự thực (hông hay lại oẤn còn trong giấy mộng?» 
(trang 161). 

Nhưng rồi trong Giấc mộwg co, cũng như trong những 
quyển văn xuôi khác của ông, đoạn hay nhất cũng vẫn lại là đoạn 
có mấy vẫn thơ. Trong bức « thư gửi cho Chụ Kiều Oanh », 
ông có bài thơ này thật là man mắc: 
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Ciấc mộng mười năm ÃÃ tinh vồi, 
Tỉmh rồi, lại muốw mộng mà chơi. 
NgÌT đời lắm nỗi (hông bằng mộng, 
Tiếc mộng bao nhiêu ÄÃ mgán đời. 
Những lúc canh gà ba cốc rượu, 
Nào khi cánh Äïiập bốm phương giời ? 
Tìm Ââm cho thấy mgười trong mộwg ! 
Ming cñ mÊ Tường biết hỏi ai 
(Giấc mộng con, /rang 168) 

Như vậy, ta ểú thấy, dù viết loại văn g1, bao giờ Tần Đà 
cũng là một thi sĩ. Nều đem những sách về tư tưởng như Nhàn 
trởzg, sách về luân lý dạy phụ nữ như Đi gương (kính) của 
ông mà so với thơ của ông thì những sách này không còn giá trị 
gì cả. Cho nên muốn xét về sự nghiệp văn chương của Tần Đà, 
ta cần phải xét các tập thơ của ông, vì chỉ riêng thơ của ông là có 
thể làm cho ông có một địa vị quan trọng trên thí đàn. 


Nếu đọc tất cỉ thơ của Tần Đà, ta sẽ thấy ông có một tư 
tưởng rất rõ rệt : ôwg fÖeo chủ mgÌTa khoái lạc, Ông theo chủ wøÌ]Ta 
cất chất, thè tình yếm, ham chơi, ham FH'ữM, lhíc? ăn NƯ07; 94 0Ì 
thế, mỗi Khi ông (húng được mãm ý, ông có những tự tưởng ngông 
cuồng 0à yếm thế. Có những nhà triết học chín đời vì những Ìẽ 
tính thần, nhưng Tin Đà chán đời vi đời đổi với mình không 
được như lòng sổ nguyện, cái chủ nghĩa yếm thể của ông không 
phải là chủ nghĩa cao xa ; chủ nghĩa yếm thể của ông là một 
chủ ngbĩa phản động, căn cứ vào cuộc đời vật chất. 

Cải tỉnh yêu của Tần Đà là một thứ tỉnh yêu rất đặc biệt ; 
nó là một thứ tình yêu đậm đà, lai lãng, không bè, không bến, có 
cái sức trần lan, cần phải san sẻ, đến nối hết gửi thư cho người 


ca: Đi 


tình nhân có quen biết, đến « đưa thư cho người tình nhân |‹hông 
quen biết » (Äấ: £)xÈ con, quyền hai, trang 56 và 57): 

Nhgồi buần lấy giấy viết thự' chơi, 

Viết bức thư may gi Ẩẩn ai. 

Non nước xa khơi tình bZ ngỡ, 

24 trị Am Âáó ° nhẬn 1à cơi... 


Rồi lại đến « thư trách người tình nhân không quen biết Ð 
(Tân Đà Vận Văn — tập nhất trang 0|) : 
Ngồi buần ta lại oiết thứ chơi, 
Viết bức thư này gửi trách ai. 
Non nước bấy lâu lòng tưởng nhớ, 
M2 ai trí kỷ oẲng tầm hơi, 


Đối với sgười không quen biết, tưởng trách như thể cũng 
đã đến điều, nhưng Tần Đà nặng lòng yêu dấu quá, nên sự yêu 
thương tha thiết lại thúc giục ông gửi bức * tình thư » nữa để 
trách Đg ười bạn tỉnh vu vơ. ( lân Đa Vận ăn tập nhất, 
trang 93 ) : 

Ngồi buồn ta lại viết thực chơi, 
Viết bức thư nay gửi trách ai. 
-di những nhớ ái, ai chẳng nhớ, 
Đô ai lung whữag nhé ai hoài. 

Sự khao khát một bạn tình để san sẻ lòng yêu đương của 
Tân Đà nhiều khi gần thành một bệnh, làm cho ông âu sầu, đau 
đớn. Nhưng điều đáng chú ý là mối tương tư của ông có cải tính 
cách đặc biệt Á Đòng, nghĩa là rất kín đáo, không ầm ÿ chút nào : 

Quái lạ dì sao cức nhớ nhau ? 
Nhé nhau Äầng đãng suốt Âm thâu. 
Đấu phương mÂy nước người Xôi ngà, 
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Nai chứ Tương Tư một gánh sầu. 
Rồi trong những ngày tươi thấm mùa xuân, lòng vê của 
ông mới lại càng thốn thức : 
Tráck cái tầẦm xuân nhà mỗi tơ, 
hàm cho bỗt rỗi mÃi tương tự. 
Sương mì mặt ẨẤt người theo mộng, 
Nhạn làng chân giời (¿ Ẩợi thứ. 
Nghìu lạm lâm quên tìmh lúc Ấy, 
Trăm măm còn nhớ ÍPH}ỆNH H4) Xử-4. 
Tương tư mỘt mỗi hai người biết, 
Ai đạc thơ wày Ãä biết chưa ° 
(Tân Đà Vận Văn, guyển TÌJ, trang 26) 
Nỗi nhớ thương của ông nhiều khi thật là aï oán, nó lầm 
cho tơ lòng ông nổi lên lấm điệu thẩm säu, như vượn hót đầu 
ghềnh, chim kêu hốc đá, thật là vỏ cùng cảm động. 
Suối tuân róc rách ngang đèo, 
Giá thụ bay lá, bá»g chiều về t4. 
Chung quanh những á cùng cây, 
Biết người trì Kỷ Ââm ÄÁy mà tìm £ 
Hội thăm mhững cÁ cùng chim, 
Chim lay xa ng, cÁ chìm mất tim Í 
Đây lờ cắng mặt lr1-A, 
Ly ai là (ê đồng tâm với mình / 
Nước won dắng khách hữu tình, 
Non xamh nước biếc cho mình nhứ an ¿ 
- (Tân Đà Vận Văn, quyến l7, tra:z 66) 
Tình yêu nhiều khi hình như tràn ngập hết cả tâm bón thí 
Sĩ, làm cho thi sĩ hết thương nhớ vẫn VƠ; dến xót thương sả 
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những gái có chồng mà chồng xa vắng, hay những gái chưa chồng 
mà vẫn ra công giữ gìn nhan sắc. Tuy vậy, thi sĩ vốn là người 
theo đạo Nho, nên sự xót thương chỉ diễn ra những lời bỡn 
cợt nhẹ nhàng : 
Đám thu gió lọt song ào, 
Chồng ai xa oắng, gió dào chỉ Ä4ÿ. 
( Khải tình con, Ì — /rzzg 3Í) 
Có le nếu được biến thân làm gió thì Tân Đà sung sướng 
lắm ; nhưng như thể, luân lý đạo Không sẽ lại không dung. Cho 
nên ngay đổi với gái chưa chồng có nhan sắc, ông cũng chỉ 
khuyên nên lấy chồng cho khỏi hoài công trang điểm: 
Người !a cá vợ cá chồng. 
Em mhụ con sáo tromg lồwg KÊu mai. 
Má lào gìn giữ cho Ai, 
Răng Ẩem, Âen quÁ cho hoại luỗng cổng. 
(Khối tình con, Ì — /rzwg ở33) 
Nhưng khi tưởng tượng đến sự biệt ly, thân gái dặm 
trường, thị sĩ lại ngậm ngùi và có ý ghen tuông nữa: 
Ái Äi đường Ấy cùng mình ? 
Mai Äi ÂÊ lại gánh tình ngôn mgang. 
( Khối tnh con, Ì — Bến 36) 
Nhưng dù sao thì rồi thi sĩ cũng phải thất vọng về tỉnh; vì 
những điều thường nhớ của thi sĩ đều là thương hoài nhớ hão : 
Đồnh lồng mặt nước chẤn mẫy, 
Đảm đêm Jw0ng tuyết, „ợ4y HỮAY NẴNG I4, 
Zñ_ Ai lến Ấợi sông chờ, 
Tìmh Kia sao khéo lững lờ uới duyên ° 
(Khối tình con, 7ƒ — /raxg 24) 
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Rồi, trông vời non nước, thi sĩ đành một mình ôm nổi 
nhớ thương : 
Nước son uắng khách hữu tình, 
Now xanh nước biếc cho mình nhớ ai Í 
(Tân Đà Vận văn — gym lÏÏ trang 65) 

Cái tình yêu của Tần Đà nhiều khi diễn ra một cách lắng 
lœ, kbông khác gì Hồ Xuân Hương. Như « vịnh cánh hoa đào » 
mà ông có những câu : 

Trải bao Ẩêm uẲng cùng m4 mức, 
lẫn một máu son dứt ch; em. 
_ (Khối tình con, Ï — /raøg ở) 
và vịnh «hoa sen nở trước nhất ở đầm » ông có những cầu : 
Đã trát hè hang khôn kh¿) lại, 
Lại còn £ mỗi chị em ghen. 
(Khối tình con, Ï —— ứrane ð) 

Kế ra không cứ gì hoa sen, hoa gi mà vịnh bằng hai câu 
trên này chẳng được, nhưng Tin Đà vẫn là một thi sĩ đa tình, 
nên đổi với thứ hoa quân tử », ông cũng không khỏi tưởng 
tượng đến người mỹ nữ tảo hôn, cũng như bông hoa nổ trước 
nhất ở đầm. 


Rồi * xem cô chài đánh cá », ông cũng có những câu : 
Thày Äð lấn mọ (hóo châm ngó, _ 
Bác xã wha ÀÂâu sốt ruộng mong. 
(Khối tình con, Ï — trang 7Ÿ) 
Ai cũng biểu « thầy đồ » đây là nhà thi sĩ đa tình, nhưng 
thi sĩ đa hiểu cái máu ghen của « bác xã », sân phần thi muốn 
cho ý thơ kín đáo, phần thì vị lễ giáo giảng buộc, thi sĩ không 
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dãm nhận con mắt tò mò ấy là con mắt của mình. 

Rồi « Chơi chùa Hương Tích » Tản Đì cũng không mất 
tính trai lơ. Người ta nên chú ý đến chữ « chơi » trong cái đầu 
đề + chơi chùa ® của tác giả, chữ ckz¡ ở đây của ông có cái 
nghĩa như là cÈø¡ gá: vậy. Giọng thơ ông trong bài này thật 
« đặc Xuân Hương 2. 

.. ,ÄMÂn lại xuâm ÃI không đấu uất 
“đi uề ai nhớ dám thơm tho. 
Nước tuôm mgòi biếc trong trong dắt, 
Đá hìm hang Ẩen tối tôi mò. 
Chấm Ấy muốn chơi còn mỗi gối, 
Phàm trần chưa biết nhắn nhe cho. 
(Khối tình con, ƒ — trang ƒ6) 

Những câu « Nước tuôn ngòi biếc trong trong vắt », « Đá 
hỏm hang đen tối tối mò » và « Chốn ấy muốn chơi còn mồi 
gỗi » trên này của Tân Đì làm cho người ta phải nhớ đến 
những câu của Hồ Xuân Hương : « Nước trong Ìeo lẻo một 
giòng thông », « Xoi ra một lỗ hỏm hòm hom » và « Môi gối 
chần chân vẫn muốn trèo ». 

Như vậy, người ta thấy vào hồi |9{6 — 1920 Tần Đà đã 
chịu ảnh hưởng rất nhiều Xuân. Hương. Cái hồn thơ của nhà 
nữ thi sĩ này hình như đã luôn luôn bữn cợt Tân Đ, làm cho 
ông phẩi nói ra miệng : 

Nghi buồn nhớ ch; Xuân lương, 
Hữu thơ còu hãy nhự nhường trấu đi... 
(Khối tình con, 7 ~-Äz»g 3⁄) 

Hồi ấy, Tản Đà không những chịu ảnh hưởng thơ họ Hà, 

mà còn chịu ảnh hưởng cả thơ Tra Kế Xương nữa. Như 
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« Thám thằng bö nhin 2, ông có những câu đặc giọng Tủ ŸY :- :g: 
Lâm uay thiêu hạ văn minE cả, 
ĐÁc mấy xgàu năm dẫn thể  ? 
(Khối tình con, Ï — trang 7) 
Rồi bài « thuật bút » này nữa cũng có cái giọng mỉa đời của 
nhà thơ đất Vị Xuyên : 
Mười mẤy năm xưa ngọn bút lông, 
Xác xơ chẳng bận chút hơi đồng. 
Bây giờ anh đối lông ra sắt, 
Cách kiểm ăn đời có nhọn Không ? 
(Khối tình con, ÏÏ — trang ở) 

Mãi khi ông nghĩ đến sự sống ở đời là ông lại có cái giọng 
tỉa đời như hệt Trần Kẻ Xương, vì có lẽ ông và thi sĩ họ Trần 
cũng cùng chung một lòng uất ức : 

Gió gió mưa mưa Ì2 chán phảo 
Sự đồi wghT đến lại buồm teo ! 
Thôi om sọt phẨm, nhiều cô gánh ; 
Tanh ngắt hơi Äồng, lắm cậu yếu. 
(Khối tình con, 7 — trang !)) 

Trong bài « ngự ngôn » Tổ cáxg phải đòn, có mấy câu 
thơ này không những có cái giọng Irần Kế Xương, mà lại cồn 
pha cỉ giọng Từ Diễn Đồng nữa Í 

Khéo thay đổi sợ oới thay chẳng, 
Đa chục roi đòn ẢÍt Thổ công. 
Nhát  lấb trần gian cho nồ biết, 
Kỏo chỉ bận wữa lến phường ôsg. 
(Khối tình con, 7ƒ —— rang 28) 
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Đá là lời bai chú Táo quân khi nghe thấy Thổ công phẩi 
đòn và bị cách, nhưng thật ra thi sĩ cũng mượn lời thần bếp để 
nói ngông chơi. 

x 

Người ta đã thấy cái quan niệm của Tin Đà về Ấi tình, 
người ta dã thấy cái lối nhớ bão thương hờ của ông ; cái thứ 
ái tình tràn ngập của ông làm cho ông lấm lúc lằng lơ như Hồ 
Xuân Hương và tức đời như Trần Kế Xương về tình yêu ông 
không được thỏa, cũng như về ăn chơi, ông không được mãn 
nguyện. 

Ông là một thi sĩ cá một tâm hồn đặc Việt Nam, cái tâm hồn 
của phần đỏng người Việt, tâm hồn hạng trung lựu trong xã hội 
ta: &lầàm tài giai ăn chơi cho đủ mọi mùi...» Trong bài Tư 
Jm chơi - ( Tả» Đà Vu ƒăz quyền Ì, trang 59) ông có 
rẫy câu ý cũag tương tự như câu ca dao trên này : 

Tái thơ Ãeo khắp ba K), 

LẠ chỉ rùng biển, thiểu gì giá trăng. 
TÌú ăn chơi cũng gọi rẰng, 

MÀ xem chửừa Aỗ ai bằng thể gian. 


Rồi trong những cầu thơ sau, ông kể từ chén cà Nghệ Án 
hà tươi cửa bể Tourane, sò huyết Hòn Gay, thịt sơn dương, 
thịt lợn rừng, nước mắm Nam Ổ, Chè Hải Dương, cho đến con 
mắt ẩa tình của cô con gái Phú Yên và những lỗi múa xòc của 
mẩy cô gái Thể. 

Về bài Thú an chơi của ông, đặc biệt nhất là những lời 
ông chú thích. Những lời ấy tổ ra ông là một thí sĩ thờ chủ 
nghĩa khoái lạc rõ rệt, tương tự như chủ nghĩa khoái lạc của 
Epicure hay của Bentham. 
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Hãy đọc qua những lời chú thích của ông về bài thơ trường 
thiên Ï“⁄ 4z chơ; : « Tàu biển qua cửa Tourane, người ta có 
đem những rọ hà lên bán, f7 ?zơi wgow » ; Căn bữa com 
nhà một ông chánh tổng (ở Long Xuyên) nhiều thứ mắm ?Ìz# 
mgon ) ; & thứ cá cha ở Saigon nấu với trải thơm zấ? go », 
chén chè Long Tỉnh pha với hoa cúc lớn mỗi chén bai cắc thiệt 
ngon 9; € con gái ở đó (Phú Yên) rất da tình mắt hát ẩzp); 
tại nhà viên chánh tổng châu Văa Bàn «có gái thổ, một người 
bát, một người đổ rượu rấi su » ; « đêm thanh (ở Bình Định): 
kép đánh đàn bầu, đào đánh đàn nguyệt, cùng họa nhau mà ca, 
thiệt hay 9; € xuống chỗ nhà quản ca ở ngoài tỉnh (Thanh 
Hóa), hát suối đêm thú: hay oá vài š ; © chủ nhân (tức là người 
Mán Sừng) mang bánh làm bằng lúa non toàn nhiên là xanh mà 
thiệt mgow » ; « chủ nhân (ông cỗ đạo người Hoa Kỳ) thết ăn 
bánh, toàn là thứ bánh Hoa Kỳ cứng long trọng » ; € tối hôm 
trước cỗ lòng, sáng hôm sau cô thịt (ở châu Thanh Sơn), hai 
bữa cỗ thật có giá trị thay » ; “nước mắm Nam Ỗ thiệt la 
ngơn... ; chè tàu ở Bắc Kỳ thời Hải Dương có tiếng l2 ngon 
nhất »... : . 

Chỉ đọc những lời chú thích trên này (4n Đa Ván Văn 
L, trang 60, 62, 63 và 64) của ông, người ta cũng đủ thấy ông 
tha thiết với những 4 cái thiệt vui, thiệt hay, thiệt đẹp, thiệt ngon. Ð 
nghĩa là với tất cả những cái vui thú về vật chất ở đời. Trong 
bài Còu chơi (Tân Đà Vận Van — quyền ÏÏ, trang 39) ông 
đã có mấy câu này để tổ chí hướng của mình : 

Tứ muỗn chơi cho thẬt mãn đời, ˆ 
Đời chưa thẬI mãn, tớ chưa thả. 
Chẳng hạy đời tứ lâm hay cháng ° 
Dã cháng hay lâm, tứ hãy chơi... 
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Trong bài từ khúc Hoa rawg (Tản Đa Vận Ván quyển Ï] 
trang 57) ông cũng tỏ cái ý kiễn ấy : 
Hoa ơi ! Hoa hõi ! Hoa lời ! 
Khi hoa wụ, 
hác hoa cười, 
Trời còn cho sống chỉ ăm chưi.... 
Cho đến những lúc nhớ: bạn, ông cũng tiếc rằng không 


được cùng bạn hội họp để mì dê béo rượu nồng ( Niớứ bạn sỐN g 
Thương ): 


Nhứ ai là bạn ăn chương, 
Cño ta bối rỗi dẩn ương tơ lòng. 
Ngày xuâm đê báo rượu mồng, 
Tiếc lhay ai hẻi đổi giàmg Šâm, Thương. 
(Tân Đà Vận Văn — ;uyển lII, trang 67) 
Rồi dây là cái le thi sĩ chưa đến lúc chán đời: 
Đạc đánh còn triều thua cóc sợ, 
Đời chưa Äáng chán chị em ơiÏ 
(Tân Đà Vận Văn — guyểu TII, trang 79) 


w 
Như vậy, người ta cũng dã biểu cái tư tưởng chán đời của 
Tân Đà. Ông chán đời khi ông thấy thiếu thốn, khi ông thấy 
không được mãn nguyện về đường vật chất, mà cũng chỉ vi 
chán ngán nên lấm lúc ông phải mượn rượu cho khuây : 
Cảnh Âời gió gió MWA Mưa, 
Buồn trộng, ta phải tay sưa ÄÃZ buồn. 
Rượu say, thơ lại khơi nguồn, 
Nón thơ rượu cũng hâm nạow giọng tìmh 
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Rượu thơ mình lại cết mình, 
Khh tay quên cả cát hình phủ dụ. 
( Thơ rượu, T.ĐÐ.V. V, guyểm Ï, trang 04) 

Cũng như Trần Kế Xương, Tần Đì sở dĩ chín đời cũng 
còn vì cả khoa danh lận đận nữa: 

« Cá: nghiệp bút nghiên cay đắng (3ä ) trăm Âường 
bằng tàng; mũ bạc (thái) anh mhường mặc sỉ; muốn lêm hà 
(m4) khá lắm Í em ơi lð 

( Hạt SÂN, Khối tỉnh con, Ï — trang 22) 
—— Ngay khi ông đem sự thí bỏng ra diễu cợt, trong lời diễu 
cợt của ông cũng đầy những tư tưởng phẫn uất, những ý kiến 
cay chua. Đây là lá đơn của một thày dö « đèn sách công phu, 
tây tàu đủ lãi» trình ở tòa Thiên Tào: 
Nguyên tôi... 
Sách uử thuộc lòng, văn chương đúng mực, 
Thị thế mà bay, thời ai không tức ! 
Khoa này lại hông, thôi thẬP mầm có. 
Trăm lạy Thiên Để, xin ngài xếi cho. 
(Khối tình con, Ï — trang 49) 


Tân Đì vốn chứa chất nhiều nỗi tức tối, phẫn uất trong 
lòng, nên ngay khi ngâm vịnh về Xuân, ông cũng thành thật diễn 
những ý tưởng chán đời của ông. Xuân đến vìào những ngày 
ông sung sướng, thì cái vui xuân của ông cũng thật là rộn rịp: 
nào rượu uống, thơ đề ( kẻo nay Xuân đến, lkẻo mai Xuân về » 
(Vưi Xuân, Tảx Đà ƒx 2n, quyền lI[, trang 69), nào 
« Xuân về riêng tâm khách văn chương...» (Cảm xuân, Tẩz 
Đà án ăn, quyển LIL trang 239). Nhưng cái xuân ấy chỉ 
là cái vui ngắn ngủi, để kế tiếp đến những ngày chán ngắn: 


— 389 — 


Ngày Xuân thêm tuổi càng cao, 
Nun vawh nước biếc cảng mgao ngắn lòng f 
(ÄX»á» tứ, Tìn Đà Vận Văn, ;uyấx II], trang Jỗ) 
Xuân đến, ông chỉ còn ngồi nhớ lại những ngày xuân xưa: 
Hạ. cũ ẤH, màÀ xuân lại mới ; 
Thơ xuân nhớ lại viết mà chơi. 


(Ngáy xuân nhớ xuân, Tần Đà Vận Văn, quyển Ï L, (rang 26) 
Ông làm thơ để chơi, để cho khuây khỏa, chứ không còn 


vui thú gì nữa. Cái giọng ca hát chào mừng chúa Xuân đã đến 
ngày tàn, tóc ông đã hoa rầm, ông chỉ ‹òa ôm một mỗi thất vọng 
một mối sâu bao la đổi với những cảnh đối thay của Tạo hóa : 
Chăm chậm ngày xanh búng nhạt Ẩưa, 
Xuân tầm hai độ rồi mhư tơ ; 
hao xao nhà oắng chỉm tìm tổ, 
Ỳ ộp hồ xa ếch Ẩợi mưa. 
Rượu hứng thêm dụ: không sẩn bạn. 
Họa tán giục nghĩ chẳng nến thơ... 
(Ÿ%⁄w xá», Tin Đà Vận \ăn, guyấu ÏlI], trang:27) 
Ông thấy con Tạo vô tình đổi với những cảnh ổau đớn 
của ông : tóc ông đã bạc mà sự nghiệp chưa thành, nên Ông lại 
càng chắn nẩn: 
Đời người lo mãi biết bao thải ? 
Mái tóc xawk xanh trắng hết rồi Ì 
Sực no hiệp mghìn thụ xa vít mắt, 
TÀi tình mỘP gánh mặng bên dai. 
Hợp, tan, trí Kỷ người trong mỘng ; 
Nịng, hẹp dung thênx Jưới đất trời. 
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lương phủ cành mai năm @iục Rất, 
Ngay xuân con ếH lại Âwa thon, 
(Nam hết hữu cảm, Tần Đà Vận Văn quyến TÏ, trang 90) 
Ngay khi Xuân đến với một vẻ xinh tươi Tần Đà cũng 
chỉ nhớ lại những ngày lận đận ; tuyệt nhiên Xuân khôrg còn 
gợi dược một mẩy may vui về nào trong lòng ông : 
Rượu Ãào năm mới rút mừng xHÂN, 
Nhứ lụt năm xưa .Â1*u trước Dâm. 
Bị gậy lang thang người thủy hạn, 
Thơ uăn lận đâu khách phowg trăm. 
(Cá mới uới cñ, Tìn Đã Vận Vân, TII trang 27) 
Tần Đà là một thi sĩ thờ chủ nghĩa khoái lạc tròng ngày 
xuân, về đường vật chất ôrg không được mãn nguyện, ông lấy 
làm khổ vô cùng. Ông lại là người chưa thoát ly bẩn được 
mọi sự thường tình, nên ông lại càng khể tâm lím. Ông thật là 
một thi sĩ tiêu biểu cho hạng người trung lưu Việt N:m : 
Quanh năm luống những túng cùng lo, 
Tứất nhất thêm ra cũng lắm trò. 
|kÃ nghĩa muốn thôi, thôi chẳng đứt, 
Nợ nần, 0A4), trÃ, KhuẤt quanh co Ï 
Đạp cái năm tàn cháng hết thôi, 
Đã chỉ Ảeo đuất bận lòng ai. 
Còn năm luồwơ w„hữmợ lo không đứt, 
ha mãi quanh năm chán cả đời. 
( ầm tết tiễn năm cũ, Tân Đà Vận Văn 
quyển TH trang 47) 
Cũng như Trần Kế Xương, Tẩn Đà là một thi sĩ không 
có lòng tin tưởng; trước cảnh đẹp của tạo vật, lúc đầy đủ về 


S= 20) 


đường vật chất, ông cao hứng vui chơi; nhưng đến khi đã 
không được mãn ý, khi đã có sự bất bình, thì dù là ngìy xuân, 
giọng thơ Ông cũng mía mai, oán giận. 


Không bao giờ ông có lòng tín ngưỡng, không bao giờ ông 
tin tưởng ở Trời, nên những lúc «tình riêng trăm ngấn mười 
ngơ», ông «lấy giấy viết thơ hỏi Giời» ( Khối tình con TÌ, 
trang 23 ), rồi ông lại tưởng tượng ra việc hầu Trời) để tô 


nỗi uất ức của minh : 


Đảm Trời, cảnh con thực nghèo Khó, 

Trần gian, thước ÍÃI cñmg không có. 

Nhờ Trời năm xưa học ít nhiều, 

Fu liếng còn một bụwg ăn Ấúó, 

Giấy người, mực người, thuê wgười 10, 

Mướn của hàng người bán phường phố. 

ƒ ăn chương hạ giới rẻ như bào Í 

Kiếm Âược đồng lãi thực rất khá! 

( Hầu trời, Tân Đà Vận Văn x— đủ, trang 47) 


Hai mươi năm sau, nỗi uất ức của ông biến ra chấn nẵn, 
ngày xanh qua; đầu xanh ông bạc, ông cháo cễ giang hồ, chán 


cả ngông : 


( Hầu Trời» một chuyến từ nĂM Ấy, 
Thẩm thoắt nay Ä2Z háy chục đồng. _ 
Trời cá sai lỗi mỘ diệc nặng, 

Đầến may tôi uẫn lầm chưa xong. 
Cũng tì cảnh riêng thẬt bói rỗi, 

ở không yên Êmn chạy lung tung. 


Khi làm chủ. báo lúc viết mướn, 
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Hai chục năm Tư cảnh khôốm cùng. 

Trần gian thước TẤI Ân không có, 

Bút sắt chẳng hơn gì bát lông. 

Ngày xanh như ngựa, Ẩầu xanh bạc, 

Cháu cÀ giang hồ, hết cÀ ngông. 

Qra hết đông mày năm chục tuổi, 

Xuân sang Äã nửa giấc mơ mùng .. 

( Tiến ômg Công lêm trời, Tin Đà Vận Văn 

quyến lIT lang 72 ) 

Tuy Tân Đà chán ngán sự đời, tuy Tần Đì không tín 
tưởng ở: Trời trong mọi việc ở đời, nhưng khi nghĩ đến sống 
chết, ông cũng tia ở thuyết định mệnh, ông cũng cho rằng đến 
sống chết tHÌ người ta không thể cưỡng được với số mệnh và 
nên bình tĩnh mà trả ng đòi cho xong: 

Œiang Sữa còn nặng gánh tình, 
Giời chưa cho wghị thì mìmh cứ Ẩi. 
Bao giờ giời bảo thôi Ải, 
Giang tơn cẤt gánh, ta thì wgh1 «gơi. 
Nh đời là thể ai ơỉ 1... 
(Cảm tưởng oề rự tổng chết, 
Tân Đì Vận Văn — guyếx l]Ï, trang 00) 

Sống ở đời, ông đã cho lš một -cấi nợ, tức là đối với sự 
sống, ông không còa thấy gì là vui về nữa, nhưng ông vẫn đổ 
can đảm để gánh vác cho đến ngày được nghỉ ngơi. Về chỗ 
này, cái triết lý của Tìa Đà đổi với sự sống chết thật có tính 
chất Á Đóng đặc ärắn rồi mà sống và bình tĩnh mà chờ cái 
chết. 
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Trong số các thi gia Việt Nam hiện đại và thuộc lớp tiên 
phong, Tân Đà là một nhà thơ diễn tỉ đúng nhất tâm hồn Việt 
Nam ; ông đáng lầm tiêu biểu cho lớp người bực trung nước 
ta ; bao nhiêu những điều ao ước, những nỗi băn khoăn, những 
sự chân nẩn của hạng người này, người ta đều thấy trong lời 
thơ ông. Nào về tỉnh yêu. nào về những cách ăn uống chơi bời, 
nào về những sự hoài nghỉ đối với Trời, đổi với tạo vật, nào 
những thói ngông nghênh của hạng người này, đều thấy diễn tỉ 
trong những bài thơ rất trong trểo, rất giản dị của Tẩn Đà. 

Thơ ông nếu có nhiều bài giống thơ của Trần Kế Xương 
và Hồ Xuân Hương cũng không phải một điều Ïạ ; ai cũng 
biết trong số các thi nhân.cận đại, bọ Trần và họ Hồ là bai 
nhà thơ có tâm hồn Việt Nam đệ nhất. Một điều nữa, ta nên 
chú ý, là thơ của Tân Đì phần nhiều cũng hoàn toàn nêm như 
thơ của Xuân Hương và Kế Xương. Như vậy, ta có thể nói : 
một là Tản Đà đã chịu ảnh hưởng thơ của họ Hồ và họ Trần, 
hai là Tin Đà đã có một tâm hồn Việt Nam như hai người, 
nên lời thơ ông tất có chỗ phải giống. 

Tân Đà là một thi sĩ « đặc Việt Nam, cho nên cái đặc 
tính thí ca của ông tức là đặc tính văn chương ta đố : 
tưởng hoại nghỉ diễn ra È cát buồn man mÁc. 

Phần nhiều thơ của Tần Đì đều buồn. Thơ tỉnh của ông 
là thơ của người khao khát tình yêu và thất vọng về tình yêu; 
thơ rượu, thơ chơi của ông là thơ của người chân đời, của 
người phải tìm những thú vưi để khuây khỏa ; mà chán đời cũng 
chỉ vì đời chán mình, đời không chiều mình ; rồi nhất là ông 
không có lòng tín ngưỡng, như tôi vừa nói trên, nên dù ông có 
can đảm, có bình tĩnh, ông cũng không khỏi sầu não và nhiều 
khi chán ngắn. 
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Còn văn xuội của Tân Đà chỉ có thể diễn được một phần 
tâm hồn thơ mộng của ông thôi. Trên thi đàn, cây bút của ông 
cực kỳ sắc sảo ; nhưng trên văn đàn, nó phải nhường chỗ cho 
nhiều cây bút khác, _ 

Tần Đà chỉ là một nhà thơ, văn vẫn của ông rực rỡ thể 
nào, văn xuôi của ông lu mờ thể ấy. lhơ của ông đã giản dị, 
trong sáng, lại diễn tả tâm hôn Việt Nam đủ mọi về, mọi màu, 
nên thơ ông quyết nhiên sẽ là thơ bất hủ, và có lẽ trên thi 
đàn gần đây, ông đứng vìo bậc nhất. 
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Đoàn Như Khuê 
(Biệt hiệu Hài Nam) 


ÑNGl dc gi 
« Một tấm 
lòng », tập thơ 
dầu của ông và có 
le cũng là tập thơ 
cuối của ông, vi 
trong khoảng hai 
mươi bốn năn nay 
(Một tấm lòng 
in lần đầu năm 
1917 tại nhà in 
Mạc Đình Tư ) 
ông không xuất 
bản thêm tập thơ 
nào khác nữa. 
Một tấm 
lòng mà tôi đọc 
đây là tập ¡w lZn 
thứ. năm có sửa lại. 
Những bài văn 





thơ của Đoàn Như Khuê ở tập in lần thứ nhất mà Phạm Quỳnh 
phê bình trong tạp chỉ Nam Phazg (số 2 — Aoôt 1917), 
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người ta không còn thấy trong tập in lần thứ năm này nữa. 

Một tấm lòng, cũng như những tập thơ khác xuất bản 
hồi xưa, có đủ các lỗi thơ văn, như lối phong dao, lỗi cổ văn, 
lối cổ phong bảy chữ, lối tứ lục, lối thơ bảy chữ, lãi thơ bốn 
cầu, lỗi hát ả đào, lối hát sấm, vân vân ; cứ mỗi lối chiếm một 
mục trong tập thơ. 

Hình như các thi sĩ lớp trước đều cho rằng đã là một nhà 
thơ thi cần phải làm đủ các lối ; các ông « chơi » thơ cũng như 
người ta (chơi đàn: nay thập lục, mai hồ, ngày kia nguyệt, 
cho đủ ngón đàn Ì Vậy, thco ý các ông, thơ cũng cần cho đủ 
ngón, không nên chỉ theo sổ trường của minh. 

Như bài hát sẩm #3zg /z3z của Đoàn Như Khuê trong 
Một tấm lòng (trang 4l) là một bài rất tầm thường, lại sai 
cả điệu, vậy mà ông cũng không chịu thua Nguyễn Khác: Hiểu, 
cổ đặt vào kỳ được, cho có đủ cả mục Hát số„ ƒÍ Giọng chua 
chát êng không có, những tiếng đệm ông lại rất nghèo, nên bài 
hát sấm của ông không những ý không hay mà đến hát lên cũng 
không được nốt. 


Quyến Một tấm lòng là một quyển có đầy những bài 
thù ứng, tấc giả hết « ghi chép đấm cướito » (đám cưới một 
cậu tú lệnh lang một nhà cự phú), lại « thay lời bạn khóc vợ », 
« thay lời bạn làm văn tế, tế bố vợ *, rồi hết « mừng bạn mới 
cưới vợ đỗ tú tài », lại € mừng một ông hưu quan », « mừng bà 
tiết phụ, « mừng một vị đại thần », « mừng bạn vừa cưới vợ 
cho con giai vừa gả chồng cho con gái *, rồi * mừng » cổ « ngảy 
sinh nhật báo » nữa. Ông lại chịu khó « họa nguyên vận cả bài 
thơ tự thọ của một vị đại thần đã về hưu, vừa được ơn ban kim 
khánh ». Rồi đến những việc tặng tiếc, ông cũng không quên : 
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ông hết « lưu tặng một người nữ học sinh bất đấc chí », lại « lưu 
tặng người đìo nương làng Quảng Nguyên », rồi « đưa cho 
người bạn quen, gặp gỡ trong mười lầm năm 2», hay « khóc bạn 
thân », vân vân. 


Những « thơ hiểu bỉ › ấy chiếm đến ba phần tư quyển thơ. 
Tác giả thật là người. , xã giao quá. Ông lấy đầu đề ngay ở 
những sự giao thiệp của ônz, chẳng cần phẩi đi tìm nguồn hứng ở 
một lý thuyết cao xa, ở. một tôn giáo nào, hay ở vũ trụ, ở 
tạo vật. 

Nếu trong sự giao thiệp ở đời, ông tìm được những cái 
cao cả để phát biểu một quan niệm mới về nhân sinh, hay nếu 
ông xét nhận thấy những cảnh éo Ïe mà cười bằng nụ cười chua 
chát hay xót thương thi còn nói gì nữa. Đằng này những bài 
thơ «hiểu hỉ» của ông chỉ là những bài thù phụng, ý kiến dã 
không mới mẻ thì chớ, nó lại còa không có tư tưởng gì, không 
ra khỏi cái vòng chơi chữ. Đây, tôi xin trích mấy câu trong bài 
Khi chép đám cưới to) (trang 16 ) của ông để đậc giả thưởng 
thức qua chút thi vị chẳng được thanh cao cho lắm: 


Cá đâm eo những XIM cương, 
Äõ ràng giá Ãúc nhà oàng chẳng nga. 


và 
Ngày làm lễ tại tòa Đúc lj, 
Tlrén phòng riêng ẨầẦy 0ị quan sang. 
Mặc đồ phẩm phục nghiêm trang, 
Đáng ra lam chứng la quan Âu tòa, 
và 


Rất tang trọng o¿ vang tiếc Ấy, 
Tự xưa nay chưa thấy hai lầm. 
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Mức danh đái họ Châu Trần, 
Người trong tiậc cũng lự phẦn uinh quang. 

Lê tự nhiên, thí sĩ là người có dự tiệc và trong mấy câu 
thơ trên này, tư tưởng của thị sĩ không phải là thứ tư tưởng 
bao trùm vũ trụ, vượt trên nhân loại, làm cho người đọc có 
những cảm tưởng êm đềm hay thoát tục. 

Người ta thường nói: thi sĩ bao giờ cũng là người dùng 
chữ rất khéo. Mà cũng vì khéo, nên gico được lấm câu thần, 
Nhưng tôi đã thấy những chữ như thể nào trong Một tấm 
lòng ®? 

— Những chữ không tài tình cho lắm. 

Hãy đọc những câu: 

Em ơi ew căng ním Ải... 
(Du em, Í74⁄ợ ổ }:. 
Nghĩ mìmh, mình vưỡn còn căm mỗi mình. 
( Nhời tự tỉnh của bà tiết phụ, /rawz f3) 

Những chữ cãZzg, ozZz là những tiếng mà ở nhiều miễn 
Bắc Kỳ, người dân quê thường nói. Nó chính là những chữ 
hãy, chữ sấ» mà người ta đọc sai mãi đi, không phải những chữ 
có thể dùng để làm cho câu thơ hay được. 

Thơ không cứ dài mới hay, nhiều bài thơ rất ngắn, 
nhưng vừa cao kỳ vừa hìm súc, đọc lên người ta lại có những 
cảm tưởng man mác hơn là đọc một bài thơ dài mà lời lôi thôi, 
ý lấn thản. 

Trong bài « Tay lời ạw hóc cø » (trang 22), tác giả 
nghĩ đến cả những việc sau này cho người chết mới thật tức 
cười: 
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Suối dàng hay mới mở whà trường ° 
Nhà trường con gXI trong phô phường. 
Học hành thương nỗi bạn hồng nhan, 
AMwh lam cô Giáo về bảo bam. 


Suối dàng hay mới lưng nhà thương, 
Nha thương cứu ÃØ người cúc phương. 
Yêu đuối thương ơi người giỗmg oảng, 
Mình làm Cá Đẽ cho thuấc thang... 


Nếu ở trên tác giả đã viết những câu: 

Hay mình buồn bã cảnh trần gian ° 

Chắp thâm mua tầm lòng mgốn ngang / 

Kiếp trầm Âược mÃy Khi thanh nhàm... 
thì ở dưới tác giả còn nghĩ đến những việt mở trường học, lập 
nhà thương làm gỉ cho thêm bận rộn người chín suối? Chết là 
giải thoát. Thiết tưởng nên. cầu cho vong linh người chết 
được ở mật thể giới an nhàn thì hơn. 

_ Tuy quyển Một tấm lòng có những bài thù ứng ý tứ 
không lấy gì làm cao kỳ như thể, nhưng lại có một bài rất hay; 
bài « ÖØể /È4m » và ít nhiều câu tài tình ở. mấy bài khác nữa. 
Hãy đọc bài « Để/ám »ˆ (trang 2l): 

ĐỂ thảm mông ménh sông lụt giời Í 
Khách trầm chèo một lá thuyền chơi. 
Thuyền ai ngược gió, ai xuỔi gió, 
Coi lại cùng trong bÊ thâm thổi. 
Coi lại cùng trong bÊ thâm thôi, 
Nỗi chìm, chìm nối biết bao người Í 
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Kiẩp người nghĩ cũng lánh ¿nh quả, 
QQuÁ cánh béo trên mặt ước trội. 

Quá cán" bèo trên mặt nước trôi, 
Nước trỏi bêo nỗi ngắn cho đời. 

Cuộc đời Ẩỗi đổi, thay thaạy mãi, 

Trải mẤy lần lâu hóa bê (hơi. 

Trải mÃy lần đâu hóa bê khơi, 

Một, hai, ba tuốt, chÍm tHười mươi. 
Xiết ñao mừng rỡ, bao thương xót Í 
Khác mÃy mươi phem, mấy trận cười l 


Khác mẤy mươi phen, mấy trận cười Ï 
ẫu cười chưa hẳa Ãã là oui, 


Tra omI sao lại cho là tục; 


Mới lạt làng ra Ã2 khác rồi. 


Mới lọi làng ra Ää khác rồi, 

Kiếp trần ngán lắm chị em ơi Ï 
Mật lầu mình khác, lầm người Khóc, 
Sốmơ thúc đổi lần grọt lỆ rơi. 
dJốnwg thác đổi lầm giọt lệ rơi. 
Cảnh phù Ẩu cũmg khéo trêu ngươi, 
ĐỂ bao nhiều nước bao nhiều thâm Í 
hLấp chẳnp ÄÄy cho, tÁt chẳng vơi Ï 


Như sậy, khi không tìm nguồn hứng ở những việc tầm 
thường, khi để tâm đến cuộc đời, đến sự sống chết, Hải Nam 
cũng có nhiều tư tưởng sâu sắc lắm. Š%o với cải tư tưởng yếm 
thể của Tân Đì, cái tư tưởng yếm thế trong bài thơ trên này 
của Hải Nam thật cao hơn nhiều. Lời buồa, ý man mác, thơ 


mà gợi lòng sầu cảm, thì bài « Öể /Öảm » đáng kể là một bài 
tuyệt tác. _ 

- Đoàn Như Khuê là một thí sĩ có tư tưởng chán đời, nên 
chỉ những câu thơ buồn của ông là hay. 

Hãy nghe mấy câu này trong bài: « Ớiời tửw xứ whà ọ 
(trang 27): _ 

Định múi bơ dơ đàn whạn lạc, 
Tường đông lốp Ẩỗp hạt mưa Man. 
Năm canh mỘt mgọn lên xanh ngắt; 
Thêm giẬt mình cho trận gió lau. 

Giọng thật thê lương. Cái cảnh nhạn lạc đầu non, mưa thu 
thánh thót, một pgọn đèn xanh với một mình giữa một đêm gió 
vi vút qua mấy khóm lau, thật là một cảnh xế gan người lữ 
khách. Trước cảnh ấy, thi sĩ không buồn sao được. 

— Còn mấy câu thơ này trong bài « Chơi Việt Trì nhớ bạn 
cũ ® (trang 34) của ông cũng tuyệt hay : 
“Nước chảy, chảy theo đối giọt lệ, 
Nhà xa, xa cách mẤy wgan ân. 
Sóng Thương (Í) sực nhớ Ẩêm mưa gió. 
ÄÃ2 ngược người xuôi mỘt chuyển tầu. 
Cái giọng não nùng trêa này đôi khi lại đổ: ra giọog 
chân nắn cõi đời và muốn thoát khôi nơi phàm tục : 
-cồỔ lưền gian mơ tiezÈng cảnh Đồng Tiền, 
đPhảng cũng thư ÀÄy nước MỘC miờn, 
Thuyền nếu cứ i, wgười chẳng lại, 
Đời sau thêm một chuyên Đảo Nguyễn. 
— (Thuyền chơi Tây Hà, zzxz 38) 


(Í) Trong tập thơ in lầm là «+ Tương °. 
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Mật người vẫn vương rất nhiều với sự đời như Hải Nam, 
đến nỗi những thơ thù ứng chiếm đến ba phần tư quyển sách, 
không ngờ lại có những câu thơ sầu thẩm và yếm thể như trên 
này. Cho hay người ta không phải chỉ có một cá tính ; vậy ta 
cũng phải phân biệt « Hải Nam thí sĩ yếm thể » với « Hải 
Nam yêu đời và lịch thiệp ». Đọc xong Một tấm lòng của 
ông, tôi đã có cái ý kiến rõ ràng như thể, 


* 


Đoàn Như Khuê còn xuất bản một quyển nữa nhan đề là 
Cảo thơm, 


_ Cáo thơm lần A12 trước đêm... 

Cáo thơm của Đoàn Như Khuê đây là những áng văn 
thơ của tiền nhân mà hương thơm còn lưu truyền hậu thế. Vậy 
tập này là một tập thi văn hợp tuyến, trích lục từ thơ của vua 
Lê Thánh Tôn đến thơ của Trần Kế Xương; cả những bài phú, 
bài ca, văn tế, câu đối của những nhà thơ có tiếng như Nguyễn 
Khuyến, Dương Khuê. _ 

Nhưng thơ văn trong Cáo thơm, biên giả xếp lấn 
xộn lắm; đã thể, nhiều cầu chép lại sai. Như bài « Cái xác pháo» 
của Nguyễn Chỉnh, câu hai ông chép là : _ 

Khôn khéo làm sao buộc cñug rơi 

Nhưng chính là : 

Đao nà công trìmh, tạch cÁi thối. 

Như thể mới có nghĩa ; câu trên thật mở mịt quá. Một 
cái pháo kể ra mất biết bao nhiêu công trình, mà chỉ «tạch) 
một cái là xopg. Còn mấy chữ «khôn khéo làm sao» không 
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đủ tả cíi-công làm pháo và mấy chữ « buộc cũng rơi» không 
đủ tì lúc pháo nổ. 
Lại bài eÑín mà chẳng học » (trang ¡0), ông chép: 


Chẳng phải liu Ẩiu cũng gọi là, 
RủẦn mà chẳng học, có ai tha. 


“Tlh¿m đèn hồ lửa am lòng mẹ, 


Rầồy hét mai gầm rát cỗ cha. 
Ráo mép chỉ quen nhời múi Aất, 
Lầm lưng cam chịu cÁI rơi cha. 
Từ đây Châm, LÃ xim về học, 
Kôo hồ mang danh Hếng thể gia. 


Rầi ông lại dẫn rằng :€Đời nhà Lê có ông Nghà, khi còn 
bé hay chơi không chịu bọc.. . vân vân», Bài trên này của 
Lê Quí Đôn, ai còn không biết, vậy mà một thì sĩ như ông 
lạ có thể nói vu vơ như thể được. Không những thể, bài 
thơ trên này ông lại chép sai nhiều chữ. Chính bài ấy như 


§4U nảy : 


Chẳng phải lim Ẩiu, cñug giỗug mha. 
Nến mà chẳng học, chẳng ai tha. 
Thu đèn, hồ lửa, Äam lòng mẹ, 
Nay thét, mai gầm, rát có cha. 
Ñáo mép chỉ quen tuồng mói dối, 
Lần lưng cam chịu uết roi tra, 

Từ ray Châm, Lã chăm wghÈ học. 
Kôo hồ mang anh tiếng thế gia. 


Mỗi câu thơ đều có tên một giống tắn. 

Còn có nhiều bài thơ, bài văn khác ông chép sai, kể ra 
đây không xiết, Lạ nhất là khi giổ đến trang 28, người ta 
đọc thấy cái đầu đề này: « Bài văn tẾ quan phò mã Mgxyấm 
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Văn Tính và quan thượng thư Ngô Tùng Chu ». Thị ra 
ông đã có thể lầm 2 Tlxử ra Nguyễn V4w Tíimhl Đá thật 
là một sự không ngờ. 

Nhưng dù sao thì bài đ rở4w và mấy câu thơ hay 
trên này cũng đủ chuộc lại những bài tâm thường và những 
lối biên chép không phương pháp và sai lầm của ông, Cho 
nên khi nói đến các thi gia lớp đầu, người ta không thể 
quên ông được. 
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Dương Bá Trạc 
(Biệt hiệu Tuyết Hay) 


ƯƠNG BÁ 
TRẠC ở 
từng là một nhà 
bình bút cho nhiều 
báo chí Hà Nội. 
Ngay hồi am 


Phu, Tạp Chí 


mới ra đời, ông đã 
có nhiều bài ký 
biệt hiệu là Tuyết 
Huy. Sau đó, ông 
giúp cho mấy tờ 
báo nữa, nhất là 
cho tờ - Trưng 
Bác Tám an hồi 
Nguyễn Văn Vĩnh 
còn chủ trương, 
Những bài của ông 
trong Ïrwwg Bắc 





đều là những bài xã thuyết có tính cách luân lý hay xã hội 
nhiều hơn là chính trị hay kính tế. Cũng bởi những bài ấy của 
ông mà người ta thường coi Ông là một nhà báo hơn là một 
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nhà văn; vi nhà văn chuyên cbú vào những vấn đề văn học có 
tính cách vĩnh viễn còn nhà báo chỉ lưu tâm đến những việc mới 
xây ra, những vấn đề có tính cách thời sự và phần nhiều có quan 
hệ đến chính trị, kính tế hay xã hội. 

Văn xuôi của ông có một giọng rất hùng, nhưng phải cái 
nhiều lời ít ý; và cũng như những nhà nho thuần túy khác, 
khi viết bài, ông nhíc đến sách vở nhiều hơn là để mắt vào 
cuộc đời biện tại Quyển T7ếng gọi đàm của ông là một tập bài 
có tính cách đặc thời sự, nghĩa là một tập bài báo, không thể 
coi là một quyển văn chương được. 

Người ta chỉ biết ông là một nhà viết bao, không mấy 
người biết ông còn là một thi sĩ, tác giả bai tập thơ: 7rar làmh 
gái tốt ( Nghiêm Hàm ẩn quấn ) và Nó mực fìx/#( Đông Tây 
Hanoi {937 ). 

Trai lành gái tốt là một quyển mà ngo3itbì đề là: 
« Tiểu thuyết văn văn theo thể truyện Kim Vân Kiều ». Truyện 
không có gi là lạ, Như nhan đề đã chỉ, Tra lành gái tốt là 
truyện một đôi trai tài gái sắc, sau một hồi tinh duyên, trắc trở 
và sinh kế long đong, lại lấy được nhau và cưềc đổi của đôi 
vợ chồng rất là sung sướng như để bù lại dbững bgày đau 
khổ. Thật là một truyện có hậu như trăm nghìn truy x 
ta. Truyện theo thể lục bác như truyện X7», nhựng ` bệng phải 
chỉ theo thể mà thôi đâu, còn có nhiều câu gần giốấg những tế, 
trong Ä73*» nữa. Thí dụ những câu: 


Xuân xanh sắp sỉ tuổi hầu cập kê ; 
Tìm tương đồn đại xa gần ; 
Mây mưa mơ tưởng non thần ; 





Xuân già còm khỏe, huyến gia cồn tươi ; 
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f) hoa ta phải cỗ nài Tặng hua ; vần vần, 

Những câu ấy khác mấy trong câu Ã7%z có một vài c hữ, và 
những chữ khác ấy chỉ làm cho câu thơ quê kệch hơa những 
câu trong Ã;Z„ thôi. Lại câu « Bịuh Tà Tuyên lại bxg bừng 
mối l¿m” (trang 4) giống như in câu trong ng oán mgắm 
///c: «Bệnh TẾ Tuyên đã nổi lên đùng dùng.» Còn nhiều 
đoạn khác lời thơ thật thà quá, như đoạn này: 

.V ĐHấy lu đua uỗi trường oăm, 
Đã tháng chữ VIỆI lại nhuừồn văn Táy. 
Toán tài, viết tốt, vẽ hay, 
Địa dư, cách trì một ngày một khôn, 


—— Đường dường một vị thầy thông. 
Đứng bàn Tượng thÂm tăm phòng miết ty. 
Không nói, người đọc cũng thấy những câu trên này không 
hơn gi-ffWrng cầu rất tầm thường trong Phương Hoa, Cúc Ha. 


Ñhưng nếu đọc tập thơ Nét mực tình của ông, người 
{ta sẽ thấy những i thơ và những điệu thơ khác hẳn. 


' têt in thơ này cũng còn nhiều bài thù ứng vô vị, 
-" hi này đến tặng người nọ, như trong tập Mặt 
"g rô Đoàn Như Khuê, nhưng có nhiều bài thật bay. 
TC Mex¿ bài hay ấy đều là những bài Đường luật, phần 
4 LỆ lũ vàử bay boài cổ. Thơ boài cổ của ông không 
những toàn nôm, lời lại đẹp, không giống những bài vịnh sử 
là những bài ông hay dùng nhiều chữ Hán... 
Trong bài Ngọc .Šzz (trang I3), của Dương Bá Trạc, 
người ta thấy cái tư tưởng chấn ngán và khao khát sự 
thoát tục : 
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Xã sạcÀ mài trần cơn gió tÄoÀng, 
lrắng pham làng ao lúc trăng lên. 
Nguồn Đào há phải tìm đâu khác, 
Ä in (hách bán ba tạm ghế thuyền. 


Lời thơ trong trẻo một cách lạ ; thật là lồi người say 
về đạo... 


Về thơ vịnh sử, ông có mấy bài lời hùng và có ý cao. 
Hãy đọc bài ƒ/xÈ hai 0à Tzrưag (trang 7) 
Cấp HẠN ŒM Chữ chị, 
ZÂnh hùng gái giống cha. 
Quyết lo Äðw nợ nước, 
Chẳng những oị thù mha, 
Wúôi Triểu em đường tin, 
Cờ Đinh mở lối ra. 
Cát Nam wồn đậc lập, 
Muôn thuở tiếng hai bà. 
Ông còn bài ƒ/zk ðà Nguyễn Thị Kim-ý tất đầy đã và 
lời thơ lại rất luyện, ngâm lên ai cũng phải bùi ngùi, cẩm động: 
CGiong rỗi quan hà lạc chúa công, 
Ngow mÂy nom ĐẮc tỊt mù trông. 
Bồng mao tạm lúc wương thân liễu, 
Kinh (huyết may sau thấy mặt rồng. 
Thác wgÌĩa Ãã ghi cùng sắt đá ; 
Sống thừa còn hẹn uới moh tông. 
Thái thôi nước cñ ÄđÂy la hết ¡ 
Năm lay lĩnh tiều chứng thiếp trung, (1) 





(I) Bài này đáng trong Quốc vấn trích diễm (trang 234) của Dương 
‹Quảng Hàm. 
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ái chết của Nguyễn Thị Kim là cái chết rất thâm ; lời thơ 
trên này cũng đầy một giọng ai oán thẩm sâu. Chữ đổi đã rất 
chỉnh, ý thơ từ đầu đến cuối lại rất tròn, đổ tả cả một đời 
người trung nghĩa. Nguyễn Thị Kim là hoàng phi vua Lê 
Chiêu Thống, trong khi vua chạy sang Tìu, bà không theo về 
ẩn náu chến thôn quê ( bởi vậy tác giả mới dùng bai chữ /3mg 
mao) trong mười mấy năm trời ; dến khi nghe tin hải cốt vua 
Lê đem về nước, bà ra lạy trước linh cữu cổ quân, rồi uống 
thuốc độc chết. Khi đã biết qua quãng đời đau khổ của Nguyễn 
“Thị Kim, người ta càng thấy bài thơ trên này là hay. 

Thơ hoài cổ và vịnh sử của ông, có mấy bài trên này là 
hay hơn cả, còn phần nhiều lời tuy cứng, nhưng giọng thơ 
hơi nặng. Trái lại, thơ vịnh cảnh của ông thật nhẹ nhàng, bóng 
bẩy, khác hần cái giọng trong hai lỗi thơ trên này của ông. 
Như trong bài Đuối chu đứng bè bê (trang l2), có những câu 
sau này lời tuyệt đẹp, ý lại cao nữa : 

lHaa sông tả tơi xòc vạn cánh, 
Đày thông réo rẮt gÂy trăm A4). 
ÀMang oụi quên cả oòng nhân thể, 
Gang tắc Đồng Lai uỗ cánh bay. 

Bài 2ø À2 (trang 2B) của ông mà người ta ởã trích vào 
sách giáo khoa và đề lầm là thơ cố, cũng vào số những bài thơ 
hay của ông. Giọng thơ trong bài 2ø h¿ vừa nhẹ nhàng vừa 
hanh tao, hơi giống giọng thơ Yên Đề: 

AẤi xưi con cuốc gọi cào hè ? 
Cái mắng nung người nóng uóng ghé. 
Ngõ trước dườn sau um những cổ, 


Hồng rơi thẮm rụng tiếc cho hue. 
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Trêm cảnh gợi bạm chim #40 sặc) 
Trong tối đua bay Äám lập lòe. 
May được nồm nam cơn gió thôi, 
Đan ta, ta gấy khúc nam nghe. 

Người ta thấy rằng vỀ thơ, Dương Bá Trạc được cát rất 
chín chấn, ông không có bài nào đến nỗi sút quá; bài thật hay của 
ống cũng không nhiều, tổ ra ông là một thi sĩ đều tay. Điều đó 
cũng không có gi là lạ vì ông không phẩi một người tài hoa mà 
là một nhà văn hay lưu tâm đến thời cục, đến nhân quần xã 
hội nhiều hơn việc khác. Ông là một nhà báo hơa là một nhà 
văn. Nếu xét ông riêng về đường văn chương, người ta thấy 
văn vần của ông có giá trị hơn văn xuôi. Nhưng dù sao, trong 
các nhà văn đi tiên phong ông vẫn được kế là một người lỗi lạc. 
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Trần Tuốn Khỏi 
( Biệt hiệu 4 Nam ) 


Ó lẽ ông là một thi sị 
mà cách đây không 
lầu các bài ca đã được 
nhiều người hát nhất. Ở 
Bắc Kỳ, hai bài x#mÈ 
Kháa tủa ông, không 
đâu là không biết, nhất 
là trong xóm bình khang, 
các đào nương lại thường 
hay hát lắm. Hai bài 4»; 
Kháa phố thông đến nỗi 
người ta đã lấy cả vào 
đĩa hát ở miệng những 
tay danh ca bậc nhất. 
Những việc äy đủ 
chứng ra rằng bai bài 
“Anh Kháa dã hợp với 
tính tỉnh nhiều người, người học thức cũng nhưng người 
4t học Mì không cứ hai bìi ⁄fzjk Xóa, những thí ca của 
Trần luấn Khải hầu hết đều nhẹ nhàng, dễ hiểu, đều có 
cái tính cách phố thông nhự thể cả: 
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Thơ của ông, tất cả ba tập: Duyéz xợ phà sỉnh ( quyển 
nhất soạn năm |92| ; quyển hai soạn năm 1922); Đát quaw 
ño¿r ( quyển Ï và lÏ, soạn năm ]926) ; ƒới cơn hà ( xuất bẩn 
năm 1936 ); mà trong cả ba tập, những bài hát và phong daơœ 
đều chiếm một phần lớn. 


Cũng vị lời thơ dễ dàng, ít đếo gọt, ít chọn lọc, nên những. 
bài ca, bài hát, bài phong dao của Trần Tuấn Khải đều là 
những bài thanh thoát hay hơn những bài đường luật của ông ; 
vi về lỗi thơ này, còn phải đối cho thật chỉnh, thì dù có không 
chọn lọc cũng không được. Đạc mẩy bìi đường luật của ông 
người ta thấy cũng một đầu đề ấy, người xưa đã làm tuyệt hayz 
còn ông chỉ ở trong vòng khuôn sáo. Về cái quạt, ông có tới bốn 
bài: Khác cái quạt, Nhé có hàng quạt và Cái quạt giấy 
(hai bài ). 

Hãy đọc bài Cái quạt ( Duyên nợ phủ tranh Ï, trang 9} 
của Ông: 

Thám em nhự thÊ mảnh lông hồng, 
Phe phất Ảt uề Ám quản công. 
Quyết giải tâm can cùng phả phế, 
Nào khi khép mè lúc riêng chung. 
Trâm uảng còn whứ câu HngHyỄn tức, 
Sương frắng mong đồn wghĩa múi non. 
Nụng nấm lò tình ai Ãấy tá, 

Hải rằng có mÁt mặt hay không ? 

Trong câu sáu, chữ ương có lẽ in lầm, xưøzg (x ) mới 
đúng; cả chữ xøw cũng có lẽ ia lầm, phải là chữ sổwg mới 
không sai vẫn. Câu hai, mấy chữ đ¡ sờ không tỉ được công 
việc của cái quạt; câu ba tối nghĩa ; cầu ba và cầu tư lại đổi với 
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nhau không chỉnh, và câu tư chỉ diễn được cái ý người khác đã 
diễn nhiều lần ; câu sáu, mấy chữ meÌ7a mái sóng không rõ. Câu 
kết, chữ có không được luyện. Nêu đem bài trên này so với bài 
Cái quạt của Xuân Hương, người ta sẽ thấy bai bài khác 
nhau xa. 

Tuy vậy, ông cũng có mấy bài Đường luật, ý hay và lời 
chỉnh. Như bài TÉw ( /úi sơn k2, trang 26 ): 

kọt cánh rèm thưa một trận maÿ, 
CIẬI mình: thu Ãã đến đám Âáy! 
Thương sen, tiếng quốc thôi hôm sớm; 
Buồn cảnh, hồn thơ lại tỉnh ray. 

Gọi khách kiếm cung cow đế khác, 
Lạnh người có tịch hạt sương bay. 
Chị Hàng chưa biết trần gian khá, 
Cần nhữn whơ chiỜu dối nước mÁ}. 

Phải mấy chữ: (“wø»g sen chưa được ổn và mấy chữ : 
trần graw (hố khí thật quá, nhưng bài thơ kế là được. Đến bài 
Đường luật sau này của ông thì hơn hẳn những bài khác: bài 
Đến sông, Ẩm ngồi cầu ( Với sơn hà, trang 62): 

DẠp lửa kim ô mở quạt trời, 
Đám hè ngồi mÁt thủ cÂu chơi. 
Hạc nhà lao đức KH xem nước, 
Thử giống tham nợu lác ép mũi. 
Sạch bụi lợi lanh cơm gió thoảng, 
Giải lòng trình bạch bóng trăng toi. 
Cá ai thuyền Ảóúng qua sông Ƒj, 

Cặp bạn câu xưa xhẳn mấy lời... 
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Ông không sổ trường về li Đường luật, nên những bà; 
Đường luật khác của ông phần nhiều chỉ được cái lưu loát, 
không hay mà cũng không dở. Thơ ngũ ngôn ông ít làm, 
nhưng có được bài sau này ý thật là man mắc: bài Đấz sáxg 
chiều Ẩất (hách ( Duyêx wợ phù sinh, quyển ÏL, trang 27 ): 

Bảng làng trời hôm oắng, 
Buồn trắng mặt sóng khơi. 
Thế tìwh cơn gió thoầng, 
Trần mộng ngọn triều xuổi. 
Máy thái me lòng khách, 
Giang hồ cám cẢnh chơi. 
Buồm ai qua bấm Ấó ? 
Nước cñ nhắn đổi lời... 


Đến những bài hát của Trần Tuấn Khải thì tuyệt hay. Về 
loại này. Nguyễn Khắc Hiếu cũng phải thua ông... 


Trần Tuấn Khải là một thi sĩ rất giàu tỉnh cẩm, ông 
thường buồn về nhiều nỗi: buồa về những thối ấm lạnh của 
người đời, buồn về những nỗi biệt ly... mà cái sầu của ông 
đã gần thành một bệnh, ông cất giọng lên là rặt những là; thẩm 
sầu ai oấn, nên những bài tuyệt tác của ông đều là những bài 
mà lời lời thê thâm, làm cho người ở tểong cảnh buồn ngâm 
lên phải sa nước mắt... 

Thí ca của ông là thứ thi ca bao giờ cũng lấy cảnh đời 
làm đầu đề. Ít khi Trần Tuấn Khải dếa một đều tin tưởng 
ở Thượng Đề, một chút mơ mộng khi chiều xuống hay lúc trăng 
lên ; ít khi ông tổ bày những tư tưởng thoát trần trước vũ trụ 
bao la, hay những ý kiếp hoài nghi trước cõi thính không vô 
tận. Ông tuy chưa chát với đời, nhưng ông thật là người mến 
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đời .. Thĩ ca của ông tuy đầy giọny buồn thẩm, nhưng thật là 
chứ thi ca « có hậu » như cổ nhân : bao giờ ông cũng lấy luân 
lý làm trọng. 
Ñủ nhau xuống bỂ tìm cuả, 
Đem oề nấu quả mơ chua trên rừng. 
Em ơi ! chua ngọt Ãã từng, 
Non xanh nước bạc ta lừng quên nhau. 
(Duyên nợ phù sinh Ïj /raxg 3đ) 

Đó là cái giọng đầy ân nghĩa, dù ở vào cảnh mò cua bắt 
ốc, cũng phải lấy thủy chung làm gốc. 

Đến nhữog câu phong dao này cũng thể : 

Óc anh như mảnh gương (rong, 
Cá lau thì táng, bồ Không thì mờ. 

Nước đời như thÊ xước cờ, 
Khéo tuy thì Äược mà khừ thì: thua. 

Thật gần như những câu châm ngôn. 

.‹„« Mấy câu sau là những câu phản đổi chủ nghĩa độc thân 
và lấy gia đình làm trọng : 

Tạm sương thiếp dậy thối cơm, 
Chàng ơi, mang lóra Âơm cánh đồng. 
đái ngcó cợ có chẳng, 
Ha» 4i đậm bọc chăn lồng một thám. 
(Duyên nợ phù sinh ÏÌ, rrazz 36) 

...„ Ông muốn cho ở miệng các bạn gái nổ ra những lời 
trung hậu bao nhiêu thì đổi với người mỹ nhân phẩi xa cách, 
ông lại càng tổ về rầu rï bẩy nhiêu : 

Gió Äwa ngọn khói lén trời, 
Em dề đàng Ấy biết đời mảo sang f 
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ƒì thu cho lÁ cậy dáng, 
Vì em, em đê đoạn tràng clo ai Í 
( Với sơn hà, trang 24) 
Cho nên ông chỉ lo người ta không biết « gìn vàng giữ 
ngọc », rồi ông tiếc cho kể nhẹ dạ tin người : 
liếc thay cái cámh hoa Kia, 
Ngay xuân chưa tối Ä2 ròc whị ra. 
Đề cho bướm lại, ong qua, 
Lồw mò chứm chọc, cho hoa chúáug tàu. 
Họa đã tàn, hoa rơi hóa vựng, 
Giản cho hoa thái cñng thương hoa. 
Đời người chân kê nh hoa, 
Đùng KHI tỉnh lại thì la điểm mãi. 


(Với sơn hà — Tiếc hoa, frawg 32) 

Đó là về những hoa vội nổể' trước ngày xuân, lại còn những 
hoa đã hết ngày xuân vẫn còn muốn khoe tươi, khoe thẩm, 
Đối với những đìn bà như hai thứ hoa ấy, ông đều cho là 
không biết phận mình và không « thức thời » | 

Giá ma không biết Ïo thâu, 
Như hoa Ãã hết wgay xuân cồn cười. 
LZ khí bướm là ong Ïơi, 
Tránh sao khỗi lạc gào mơi phong trẦn. 
( Với sơn hà, ứraxø 55 ) 

Những bài trên này đều có ngụ luân lý ở trong. Ông còn 
nhiều bài tứ tuyệt ngụ ý về cuộc nhân thể, có cái tính cách như 
ngụ ngôn thi. Thí dụ bài: Chuột ?ranh aw (ƒới rơa Bè, 
trang 76:). 
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Giống đâu nhí nhẮt lại khờ gh¿ ! 
Ác rích tranh ăw chẳng nghĩ gì. 
Bác lật lẫn nhau quew thói chuột; 
Liệu lỒw! ÄÍèo tế dẫn rìmh kia. 
Đại để những bài tứ tuyệt của ông dều giản dị và có ý 
răn đời như thể. 


Lối trường thiên song thất lục bát, ông có mươi bài, phần 
nhiều là vần xuôi ý thoát, không có gi đặc síc. Duy bài Zời ch; 
Nguyệt ( Duyên sợ phù sinh lÌ, trang 42) xuất sắc hơn cả. 
Về lục bát, những bài phong dao trên này đủ chứng cái tài 
lưu loát của ông. Trong số những bài lục bát trường thiên, có. 
bài Ð¿ thuyền Ê ( Với sơn ha, trang |Ö) ý tưởng sâu sắc, lời 
thơ lại đẹp Hãy đọc mấy câu sau này trong bài ấy: 

Đời nhự. nước mẮt bÊ khơi, 

Người nhớ chiếc ÌÁ ngược xuỗi giữa giòng, 
Biết bao sóng giá hãi hùng, 

Châm táo, Fay ÍÁI, ai cùng với ta£ 
Đàng theo com NhẠn mối sa: 

Thấy con tóng bạc tưởng Ïà mỗi ngon. 
Linh đánh bay lật chập chờm, 

Biết bao hy oọng theo nguồn nước xaôt Í 
Kiều (hôm một giắc mộng at, 

Mậng trong giấc mộng : oui cười Âược bao Í 
Ngàn mẻ, bến giúc, bêx wảo 

Thương nhau, xiụ bẮP lÁI vào cùng nhaw... 

Những tư tuổng trong bài thơ thật là sâu sắc, phẩng 
phất cả triết lý đạo Phật lẫn luân lý đạo Nho. 
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T;ong păm tập thơ của Trần Tuần Khải, tập nào cũng 
có nhiều bài hát xấm rất du dương, giọng chua chát. ( như bài 
“nh đồ, Bác xâm, Khách bình Khang — Duyên mợ phù sinh 
Ï — trang 30 và 3|) không kém gì giọng Nguyễn Khác Hiểu, 
nhưng lời không được chải chuết bằng. 

Ông có lược dịch một bài thơ Pháp ra quốc văn: bài 
Ó¿eamo nox. Ông dịch bai chữ này là Ö ám. Dịch như thể 
cũng tạm được, nhưng không đúng bẩn nghĩa, vì chính nghĩa 
của nó là: ÀNt suy Pocéan: biến khơi mù mịt. CẢ bài thơ tuyệt 
tác này của Victor Hugo chỉ là một « cẩm tưởng ›. Thi sĩ 
đứng trên bờ bể buổi chiều, nhìn mặt hể bao Ìa, con sóng gắn 
den như mực, nghe những tiếng nước rền rï thẩm sầu, nên thi sĩ 
tưởng đến những người thủy thủ bị con sóng cuốn đi và dim 
sâu dưới đáy biến. 

Câu thần phẩm : 


OÈ Ï combien À2 marims, combrew Ì¿ (apifainet, 


Qui com parlTr /ojeux Đowy Ảeg confdes Ïoinfarner... 
Trần Tuấn Khải dịch là : 
Thương ơi tướng sĩ bao người, 
Vi chân theo bước xa xôt muôn rùng... 

Capitaine đầy là thuyềx trưởng, gòn marims là thủy thủ. 
Dịch là /x»g s7, sai mất cái nghĩa khái quất của nó. Sau 
nữa mấy chữ Zzớc xa xổi không được Súng với những 
đoạn đường dài của con tầu trên biển cả, vì trên mặt nước 
chứ không phải trên bộ mà có thể dùng chữ bước được- 
Bài của Trần Tuấn Khải là một bài lược dịch, nên đã đành 
không dịch hết ý, và có khi lại thừa cả lời, nhưng những chữ 
chính thiết tưởng cũng cần phải cho đúng. 
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Có mấy cầu sau này ông dịch lấy thoát, không sả: hẳn ý, 
cũng kể là được: 
enÌez, Aurant (e4 nHif? ohà Ì 'oyape £§F UAIN4MÊHMP, 
Ứọt tewuet aux Írontt bÏancs lagset Í£ oomi alleNdre. 
Parlent encor Áe dows en remuant la cendr¿ 
DD¿ leur foyer et Áe leur cœur Ì 
Ông dịch là: 
Ngại ngùng chỉ lúc Âêm đông, 
Ñiếng đàm dự góa Ẩợi trông hao mòn. 
Nỗi mồm (Ê Ẩếm nguồn cơn, 
Cang khơi lò thàm, cảng tuôn lửa lồmgs 
( Bút quan hoài Ï, frazg 5ổ ) 


Ông có soạn nhiều bài ca lý, như Hình Vân, Cổ Bản, 
Nam Ai, điệu rất đúng, tổ ra ông là một người rất sình vỀ các 
điệu ca nhạc, nhưng ý không có gì đặc sắc, 

Ớ mục nói vỀ các thi phẩm và văn phẩm của Đoàn Như 
Khuê, tỏi đã nói : các nhà thơ lớp trước đều có cái tật làm cả 
những cái mình không sở trường. Irầa Tuấn Khải cùng không 
tránh được cái tật ấẩy,,nhưng được một điều là khi viết về 
những cái không sở trường, Trần Tuấn Khải không đến nỗi 
xuống quá như Đoàn fÑftư Khu. Tôi cử za đây một cái tật 
nhồ của Á Nam; đó là Trần Tuấn Khải viết văn xuôi. 


Trong số các thí sĩ lớp trước, như Tân Đ3, Hải Nam, Tuyết 
Huy, Á Nam, Đông Hà, T ương Phố, chỉ có Tuyết Huy và Đông 
Hồ, viết văn xuôi rắn rồi hơn cả, rồi thứ đến Tản Đà, còn văn 
xuôi của Hải Nam, Á Nam vì Tương Phể đều kém xa văn vần 
của họ. Đó cũng là một điều lạ và khó hiếu, làm cho người ta 
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phải nói: có lẽ Trời đã cho họ ăn lộc ở một nơi thì không cho 
cho họ ăn lộc ở' nơi khác nữa. 


Đạy, hãy đọc một đoạn văn xuôi sau này của Trần Tuấn 
Khải trong bài Trrnk tình tân thuyết ( Duyên nợ pha tỉnh T, 
{ trang 44): 

& Dấy giờ thÂn tuy là con gái nhà nghèo, mà dần long chơi ở 
wơi êm sÁch, mỘI gíc lẩu cao, bạn củng sách vử, bốm bồ 
loa cỏ, mình tựa bướm ong, sớm lHYỂP Írưa sương, tUĂN 
chương lần lữa, rầy trưa mai túi, thê Ác Äi dề, ngày xuân 
thấm thoẮt chẳng la bao mà bấm đốt ngúm tay Äã đến tuẦn 
guười lÁm. ) 

Thật không có được lấy một lời thiết thực. Không 
kế những chữ sáo tỉ cảnh như : hoa cổ, bướm smợ, tuyết 
dươHỹ, lầm la, thỏ ác Ải cề; đến cả những chữ dùng 
để tỉ một cử chỉ, như jấm đốt sgóx fay cũng sáo nốt. 
Tuổi của mình mà đến nỗi phải «bẩm đốt ngón tay» thì 
chả hóa ra lấn thẩa lấn ru? Đó là mặt. lồi văn rất cổ, 
không còa bợp với cái thời quyển sách ra đời, chứ 
không nói đến thời nay, vi trước Trần Tuấn Khải đã có 
những lỗi văn xuôi rất giản dị, rất trong sáng là lối văn 
Phan Kế Bính, lối văn Trần Trọng Kim, lái văn Phan 
Khôi những lối văn rất đáng làm khuôn mẫu. 

Trần Tuấn Khải chỉ có thể kế là một nhà thơ khéo 
diễn tính tình của mình trong những bài ca tuyệt diệu. 

Chỉ riêng những bài ca, những bài phong dao của 
ông là được người đời hoan nghênh hợn cả. Những bài 
ấy rất hợp với tính tình và tư tưởng hạng người bậc trung 
trong xã hội nước ta... 
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_ Người ta thường nói đem thì ca mì phụng sự 
nhân sinh tức là làm thấp thí ca đi một bậc  Hôi không 
muốn đem cái ý tưởng ấy mà phê bình những thi phẩm 
cá Á Naạm. Tôi chỉ nhận thấy ông là một thi sĩ mà 
khối óc trái tia rất dễ cảm xúc và rung động trước mọi 
việc ở đời, vậy lẽ tự nhiên là ông hay xem xét cuộc đời để diễn 
ý của mình. Thị ca của ông không phải thứ thi ca ca tụng Thần 
Minh hay Thượng Để, nó cũng không phải thứ thi ca ngợi khen 
cái Đẹp trong bầu trời, làm cho người đọc có những thú ngây 
ngất thoát trần, thi ca của.ông chỉ là thứ thi ca khuyên người ta 
ở cho trọn đạo làm con, làm vợ, làm chồng... 

— Thị ca của Á Nam là thứ thi ca đầy phững ý tưởng luân 
lý mà người ta không thấy ở một nhà thơ nào khác trong những 
thi gia tôi vừa kể trên này. 

Ông là một nhà thơ biệt phái, cũng như những bài ca có 
tiếng của ông là những bài mà những tay thợ thơ không tạo nên 
được. 


=2 


KẾT LUẬN 


về cóc nhà văn đi tiên phong 


TỪ hồi mới có chữ quốc ngữ cho đến hồi chữ quốc ngữ đã 
đã truyền bá rộng trong dân gian, quốc văn nấy nở 
rất mau, nhưng nếu xét riêng về loại văn sáng tác thì sự nấy nở 
ấy không lấy gì làm tổt-đẹp cho lím. Những nhà văn lớp đầu, 
dà thuộc nhóm ÖØózg Dương Tạp Chí, dù thuộc nhóm am 
Phong Tạp CẺí, hay dù là những nhà văn độc lập, không viết 
riêng bẩn cho một cơ quan văn học nào, phần nhiều đều khuynh 
hướng về biên tập, dịch thuật hay khảo cứu cả. 


Đổi với cái khuynh hướng ấy, những người chỉ biết nhìn 
gần có thể coi là một sự «lười biếng về tỉnh thần » ; họ có thể 
buộc cho các mử4 oăn đi tiêm phong là không chịu thâu thái hay 
nghiền ngẫm cho thật kỹ về những điều mình biết mà sản xuất 
lấy một thứ văn chương thích hợp hơn... 


Nhưng thật sự không phải như thể. Trong thời Tây 
Phương tiếp xúc với Đông Phương, phong trào dịch thuật đã 
nấy nổ ở lu, ở Nhật trước nước ta nhiều. Chắc nhiều người 
đã biết cái lỗi dịch văn Tây của Lâm Câm Nam nước Tàu và 
cbíc nhiều mười cũng biết việc dịch thuật ở Tàu, ở Nhật đã 
đất to tất, rất quan trọng, nước ta không thấm vào đâu. 
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VỀ vấn đề này, nếu chúng ta xét nhà văn theo hoàn cảnh, 
chúng ta sẽ thấy trong thời kỳ quá độ ấy, nếu không biên tập 
và dịch thuật, cũng khảng có cách nào khác nữa, Chúng ta có 
thể nói các nhà văn Việt Nam hồi đó chưa dám nghĩ đến sự 
sáng tác, mà vì những lẽ này : thủa xưa ta đã nghiền ngẫm mãi 
về kính sử của Tàu, coi bách gia chư tử như một kho vô 
tận, có thể quán tuyệt thể giới về đường tính thần và đạo lý, 
đến khita nhìn gần vào cái học phong phú của Tây Phương, 
ta không khỏi kính ngạc. Lẽ tự nhiên là đứng trước những điều 
hoàn toàn mới mẻ, những nhà văn lớp đầu phải rụt rè và chơ 
là chỉ có cách đem ngay cái mới mẻ ấy cống biến đồng bào mới 
thỏa chí mình và mới hoàn toàn bổ ích. Vào thời đó, việc xuất 
bản sách lại rất kém cổi, nên nhà văn cũng chỉ có thể nhờ 
những cơ quan văn học là báo chí để trình bày những điều mới 
lạ mà mình mới thâu thái được. Còn xuất bản thành sách những 
điều mới lạ ấy là một việc to tất quá, mới mể quá, người tz 
chưa dám nghĩ dến.. _ 


Sau nữa, các nhà văn đi tiên phong, dù là Tây học, cũng đã 
chịu ảnh hưởng Hán học ít nhiều, nên cái gương sáng nhất các 
ông cho là nên noi theo là cái gương cửa nước [Lầu mới bắt đầu 
duy tân trong hồi đó. Người ta thường nói: nhè những sách 
dịch nên ở nước Tàu, Lương Khải Siêu mới thành một nhà 
đại văn hào, và chính nhờ những sách dịch, nên Lương mới soạn 
được bộ Âm bàng. 

Gần đây, sau khi xét đến cái kho sách dịch thuật rất lớm 


lao của nước Tu và nước Nhật, nhiều người nước ta lại phảm 
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nàn rằng số sách dịch thuật ở Việt Nam ta ít ôi quá. Sổ di người 
ta phần nàn như thể là vì người ta không nghĩ đến vấn đề 
này: ở nước Tàu đã có nhiều người như Lương Khải Siêu, 
nên mới có nhiều sách dịch thuật, hay nhờ những sách dịch 
thuật nên mới nấy ra những người như Lương? 


Vậy cái lỗi biên tập, dịch thuật và tham khảo các sách tiểu 
thuyết, các sách tư tưởng học thuật của Tàu, của Âu Tây và 
đáng vào báo trương hồi xưa là một lối do ở hoàn cảnh và cũng 
do cả ở trinh độ trí thức của phần đông dân chúng nữa. 


Có người không biết suy xét đã tưởng những nhà dịch 
thuật không phải là nhà văn và cần phân biệt cả nhà văn với nhà 
bác học nữa. Đó là những ý nghĩ quấn, những ý cạn hẹp. Họ 
đã quên không nhớ rằng Phan Huy Vịnh đã dịch Tỳ 6à XènÈ 
của Bạch Cư Dị và Nguyễn Thị Điểm đã dịch CỲyzk phụ mgám 
của Đạịng Trân Côn, mà họ Phan, họ Nguyễn đều đã được coi 
là «nhà văn» ( về văn vần ) với một ý nghĩa thật đầy đủ. Rồi 
ở nước Ïàu, vào cuối đời Thanh, Lâm Cầm Nam cũng chỉ là 
.một nhà dịch Tây văn mà người Tìu cũng tôn là một nhà đại 
văn hào. Nhà dịch thuật là nhà văn chuyên về loại dịch thuật 
cũng như nhà tiểu thuyết là nhà văn chuyên vỀ loại tiểu thuyết. 


Còn đến như nhà bác học là người không chuyên hẳn về 
loại nào ; về loại nào nhà bác học cũng đều sổ trường cả. Hai 
chữ « bác học » chỉ có nghĩa là học rộng ( tiếng Pháp là ¿rất ). 
Một nhà bảo, một nhì văn, nếu học thông kim cổ, đều có thể 
coi là tay bác học. Cũng như nhà văn Trương Vĩnh Ký là một 
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tay bác học; ông rất xứng với cải danh hiệu « nhà văn », vi ông 
đã có công rất lớn với quốc văn trong buổi đầu. Như vậy, đặt 
Trương Vĩnh Ký, một nhà văn quảng bác, Nguyễn Văn Vĩnh, 
Nguyễn Đó Mục, bai nhà văn chuyên về dịch thuật, Trần Trọng 
Kim, Lê Dư, Đào Duy Ảnh những nhà văn chuyên về biên 
khảo, vân vân, vào bộ « Nh¿¿ an H tlÊn Đại » này là rất chính. 
đáng, không thể sai với cái định nghĩa về hai ch « m2 găw Ð 
tôi đã viết ớ quyền đầu. Những người nói nhà bác học là người 
chuyền về dịch thuật và biên khảo là nhữag người không hiểu 
nghĩa hai chứ đác đợc, vi đã gọi là bác học thì không còn 
chuyên riêng về cái gi cổ, 


Trong các nhà văn lớp đầu, các thi gia và tiểu thuyết gia là 
số rất ít. Về tiểu thuyết, phải đợi Hoàng Ngọc Phách và Hồ Biểu 
Chanh mới có chút nền nếp để đi đến những lỗi tiểu thuyết cớ 
qui củ ngày nay. Nhất là tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh có thể 
coi là thứ tiểu thuyết liên lạc lối tiểu thuyết hồi phôi thai với lối 
tiểu thuyết hiện thời. VỀ thi ca, phải đợi Tân Đà, Á Nam, 
Chương Dân người ta mới thấy được những tư tưởng thoát 
vòng khuôn sáo, tuy lỀ lối và nguồn hứng vẫn chưa khác hẳn 
được xưa. 

VỀ các nhà văn đi tiên phong này, chúng ta có thể kế 
cả _ Hoàng Tăng "Bí, soạn giả vở tuồng Đá ðát tài tử Hoa tiến 
4ý (in tại nhà Mạc Đình Tư), nhưng thật ra nêa đặt 
Hoàng Tăng Bí vào các nhà viết báo thi hơn, vi văn phẩm của 
ông giá trị rất mong manh, không đáng chú ý bằng những bà; 
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báo về chính trị, vỀ xã hội của ông. Šo với các bài 5¿< của 
ông viết trong Trung Đác Tám ăn bồi Nguyễn Văn Vĩnh 
còn chủ trương, vổ tuồng trên này thật kém hẩn. 


Trong quyển nhất, tôi đã viết : « Các nhà văo biện đại tôi 
nó đến là những nhà văn có những tác phẩm xuất bản 
trong (hoảng ba mươi năm gần đáy. Tôi vẫn nhớ đến 
Trần Kế Xương, đến Yên Đố, đến Thanh Quan, nhưng 
tôi muốn đặt họ vào các thí gia cá đại... Tuy vậy, 
tôi sẽ múi riếng đến mỘt nhà ăn, mỘt nhà bác học, la người 
Äá làm (huôn mẫu clo lớp nhà oăn ẩ:i tiêm phong, lớp người 
chuyêể' về dịch thuật và biên khảo mà ta có thể coi là những 
lối văn mới, nếu ta đem so với những thứ văn cổ của ta.» (|} 


Độc gi đã thấy tôi nói đến Trương Vĩnh Ký một 
nhà văn đáng lý tôi phải đặt vào lớp cận đại Như vậy, 
không ai còn lấy làm lạ khi thấy tôi không nói đến Tôn Thọ 
Tường, Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Trị, Học Lạc, Nguyễn 
Cộng Trứ, vua Dực Tôn, lừ Diễn Đồng vân vân trong 
quyển này. Những thị gia và văn gia này tôi muốn đặt vào 
một bộ sách cận đại khác... 


...VỀ nhóm «Đông Dương Tạp Chí » hay nhóm « Nam 
Phong Tạp Chí» người ta có thể lấy làm lạ và hỏi : Sao 
không viết về hgười nọ? Sao không viết về người kia? Tỏi 
xin đấp lại: tôi viết phê bình văn học, tồi không viết văn bọc 
sử. Thí dụ trong nhóm Nam Phong » .tồi đã chọn những 





(1) Nhà Văn Hiện Đại, quyền nhất trang 21-32. 
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người tiêu biểu cho mấy loại văn, như : biên khảo, dịch thuật, 
tiểu thuyết, thị ca; vậy người ta không thỂ nào còn hỏi : sao 
khâng nói đến Nguyễn Đàn Phục mà lại nói đến Tương 
Phả ? Khi đã viết về Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Trọng Thuật, 
tức là đã có đả những tay xứng đáng tiêu biểu cho mấy 
loại biên khảo, dịch thuật và tiểu thuyết, còn Tượng Phẩ cũng 
như Đìng HÀ, chỉ là những người tiêu biểu cho thí ca của 
nhóm ấy thôi, 


Người ta có thể tưởng lầm là tôi viết văn học sử, 
vì thấy tôi đã nói đến hoàn cảnh cửa văn chương một thời. 
Thật ra nói vỀ hoàn cảnh, về tình hình văn học một thời, 
chỉ cốt để đậc gii dễ hiểu những văn phẩm ra đời trong 
thời đó và dễ định cái giá trị văa chương theo thời đại, 
cũng như ta định cái « thời giá * của một bít động sản vậy. 
Phải bất rõ không khí mật thời mới thấy rằng không 
có cái gì lạ dưới ánh sáng mặt trời và không đến nổi 
hiểu lần mà chê khen quá đắng. 


Còn như nếu viết văn học sử thì đã phải theo niên kỷ, 
đã phii xét tác phẩn của nhì văn qua thân thể của nhà 
văn, lại phẩi tìa cho ra những tôn chỉ và lý thuyết vỀ 
văn học của mỗi nhà, rồi lại phải nghị luận cho có sự 
liên lạc giữa nhà văn nọ với nhà văn kia để tìm. cho ra 
phong trào văa học một thời mì kết luận thật tường tận. 
Phê bìah văn học chỉ là một phần của văn học sử. Vậy 
nếu chưa lầm trọn những việc tôi vừa kể, chưa có thể gọi 
lì viết văn học sử được. 
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Nhưng phê bình văn bọc đã là một phần của văn 
học sử. cho nên theo phương pháp văn học sử, trong bộ 
NhA Văn Hiện Đại này tôi chỉ phê bình riêng những sách 
viết bằng quốc văn thôi Những sách chữ Pháp do người 
Việt Nam viết, tôi không nói đến, vì nó thuộc vào phạm vì 
xăn chương Pháp, cũng như những sách chữ Hán đều thuộc 


vào văn chương Tàu. 


Theo sự định nghĩa về nhà văn đã nói trong « Nhà 
Văn Hiện Đại» quyển nhất, những phà văn đi tiên phong 
tôi nói đến trên này đều là những người mà văn phẩm đã 
được người đồng thời chú ý và đã có ít nhều giá trị theo 
sự xếc nhận. của những người trong văn giới Việt Nam. 
Vậy tính cách văn chương vì sự chú ý của dư 
luận là bai điều nó đã dẫn đường cho tôi lựa chọn các 
nhà văn đi tiên phong trên này. 


Nếu người ta có cái hị vọng đi tìm «những thiên tài 
mới lạ» trong số những nhà văn đi tiên phong ở hai quyển 
“(Nhà ƑỨamum Hiệu Đạiy T vì TÌ này, tất nhiên người ta 
phải thất vọng. Không ai đi tìm những « thiên tài chớm nổ» 
trong số các bậc lão thành. Thời gian đã định giá trị cho những 
nhà văn ấy và thời gian không bao giờ lầm cả, 

Vậy đổi với các nhà văn lớp trước, có thể nào không kệ 
đến dư luận được? Có những người học không tiêu, động 
một tý thì viện đến Deseartes, đến Nietzsche, để cấ lôi ra 
-« cuộc cách mệnh về đường tư tưởng» mà họ hằng mơ 
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mộng. Nhưng trước hết họ phải học suy xét đã: ở nhiều. 
chỗ, cách mệnh chỉ có nghĩa là quấy tối, mì về văn học, 
mấy lời phê phán quìàng xiên cũng không gây nổi được sự 
quấy rối dư luận người trí thức. _ 


Các nhà vấn đi tiên phong đều là những người đã góp 
sức để đặt viên đã đầu tiên. cho nỀn quốc văn vững chãi 
và có cơ sở ngày nay. Con đường tiến hóa của văn bọc một 
nước cũng như con đường tiễn hóa của một dân ' tộc, có: 
tuần tự mới vững bền, còn bồng bột sôi nổi thì chỉ chóng 
tìn. Ở” nước ta, bầu hết các nhà văn đều lân vào cảnh 
thiểu thốn, mà trong một thời gian ngắn ngủi không đầy ba 
mươi năm, quốc văn cũng đã đi được đến đoạn đường 
tực tỡ ngày nay, ai xét kỹ cũng phẩi cảm động và kính 
phục. Như vậy, những người yêu tiếng nước nhà mong mỗi 
cho tiếng nước nhà được phong phứ và đã hiểu rằng tiếng nói 
của một nước là hồn của nước ấy, bá lại không biết đến. 
những sự hi sinh cùng tận tụy của những người đã phát 
cổ mổ đường, để đấp nền móng cho tòa lâu đài văn học: 
Việt Nam ru _ 


Những công việc biên tập dịch thuật và khảo cứu mà. 
các nhà văn đi tiên phong đã bất đầu lìm, tôi chấc rồi 
nhiều nhà văn lớp sau sẽ làm tiếp, vì chính đó là: những 
mòn học ngoại lai cố cái sức mở những đường mới, những, 
loại mới cho văn học nước ta sau này. 

Còn những thi ca và tiểu thuyết của các nhà văn lớp 
đầu có những tính chất nửa cũ nửa mới, nửa pha Hán học, 
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nửa nhuộm Tây học kia, thật là những tấm gương phẩm 
chiếu buổi giao thời, đáng là những tài liệu quí háu cho 
nhà khảo cứu... 


Đá là cái cảnh tượng văn chương Việt Nam hiện đại 
lúc giáo đầu, cái cảnh tượng cũng đã tưng bừng nhận 
nhịp, làm cho lớp sau có thể kế tiếp một cách rấn rồi với 
những tính chất và những loại văn mỗi ngày một biến 
đổi : pào bút ký, nào kịch, nào phóng sự, nào phê bình, 
rồi nào tiểu thuyết cũng chỉa ra nhu thứ, hết truyền kỳ, đến trinh 
thám, đến luân lý, đến luận đề, đến tình cảm, đến hoạt kê, đến 
phong tục, đía xã hội Rừng văn Việt Nam mỗi ngày 
một nấy thêm cây mới, ra hoa kết quả trùng trừng, lìm 
cho đối với nền văn học hiện đại của chúng ta, không 
một ai có. thể hoài nghỉ được. 


Viết xong ngày 192 Marr 1942. 
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